Comecei a te conhecer no dia em que te abandonei.
Foi a minha afirmação quando, dez anos depois, encontrei o que sobrou nas sacolas e malas espalhadas ao acaso no cantos da casa da minha mãe. Eu sorri e disse-me "o que eu fiz da minha vida?" mas os lábios só se morderam, me forçando a dizer "está tudo bem, isso também passa". Fiquei horas a pegar no sono, até que eu, nestas horas tão minhas, aprendi com toda a naturalidade do mundo que as coisas precisam terminar para a gente aprender o que de fato é nosso, seja por merecimento ou não. Mas antes de cair na real, precisei esbofetar a sua cara para depois te odiar lentamente e esquecer o que você significou todos esses anos no meu coração. De seguida, pensei em fugir de mim e depois voltar a minha sã consciência a tarde toda, e a noite toda daquela tormenta que custava a passar. Mas finalmente decidi não fazer mais nada e, lentamente, a esconder as minhas lágrimas e dores por dentro dos olhos. Abandonei-te da mesma maneira que você tinha me abandonado uma década antes. Não foi uma vingança nem sequer um castigo - como você costumava balbuciar. Apenas percebi que não precisava mais estar perdida dentro do que eu sentia e que tinha que ir pra longe de você, e dos teus braços e dos teus olhos sempre tão marejados e calejados de dor. Eu precisei ir pra longe de ti para entender que precisava ir pra dentro de mim. Pensei que provavelmente foi isso o que você fez naquele dia que me deixou, sozinha e esparramada de dor, no chão, para nunca mais voltar.

Comecei a te conhecer no dia em que te abandonei, justamente quando você resolveu voltar.
Foi a minha constatação, poucos minutos depois, quando você, teimoso, me seguiu pela cidade, até o fundo da rua, com teu jeito tão cheio de fardos do mundo a carregar. Estive frente a frente, tantas mentiras, pra ouvir você dizer que estava finalmente com quem sabia te amar. Pensei comigo, enfim, que "sorte a minha não ter mais nada com você", porque agora não há mais nenhum ruído meu que você poderá calar. Na verdade você não disse nada porque você decora poesias como quem decora o telefone de casa. Mas o que de fato, você me disse, é que eu era a dona dos teus olhos. Eu e a Joana. Eu e a Mariana. Eu e a Renata. Eu e a Maria. Eu e a ciclana. Eu e todas elas.

Terminei de te conhecer no dia em que me livrei.
Foi o que minha memória me lembrou, segundos depois, quando você, finalmente, se retirou das roupas, dos livros e das músicas da minha vida. Logo ali, naquelas escadas, toda gente percebeu que a única traição foi sentir teus abraços, por mais que tenha pedido tantos documentos que me comprovassem. De fato, nunca casamos. Soube, dias mais tarde, que todo o tempo você havia renegado. Sempre fugitivo. Ora dos meus olhos, ora da sua própria verdade. Fiquei presa durante dez anos. E havia fugido de mim. E tinha sido tempo demasiado.

Sim, eu quero.
Foram as minhas palavras quando, no registro civil das lembranças do coração, como tinha de ser, lhe respondi que eu queria apagar de vez tua imagem, sempre tão fraca e melodramática.