Vasto Devaneio

Quando a gente perde o primeiro grande amor de uma vida, nós achamos que nunca iremos superar. E de fato é difícil. Não é tão simples como contam em histórias do cinema, em livros de autoajuda ou em frases motivacionais no Instagram. Na pele, no dia a dia, na cabeça e no coração, suportar a perda chega a ser imensurável de tão dolorido que é.

Acontece que o tempo, mesmo que devagar em algumas ocasiões, passa. Clichê demais dizer que a dor passa com o tempo, mas a verdade é uma só: ela, de fato, não passa. Ela se aquieta. Aparece sorrateiramente para lembrar que você é, sim, de carne e osso. Retorna para te fazer entender que você passou por aquilo porque era para ser assim.

Depois de um tempo, todas as esperanças que você tinha perdido no amor, parecem ressurgir. A gente tromba o amor por acaso na rua. Ou no metrô. Ou na casa dos seus amigos. No aplicativo de paquera. Na festa de casamento do seu melhor amigo.

E, foi assim, que depois da perda, ele apareceu para mim. Tímido, mas falante. Com a risada engasgada e com as piadas mais idiotas do mundo. Contudo, as coisas não são perfeitas. Ele surgiu na minha pior fase. Daquelas que você não quer sair da cama por nada. E eu também surgi nas suas piores fases.

Porém, o amor, como bem sabemos, tem olhos que vasculham nossa alma, que veem os pontos mais internos e profundos, que ignoram aquilo que não vale a pena e supervalorizam as nossas melhores nuances, fotografando-nos apenas sob nossos melhores ângulos.

Ele não se assusta porque o outro não tem trabalho e nem dinheiro. Ele não se intimida porque o outro não tem casa. Ele ignora que o outro já entrou e saiu de um monte de relações. O amor é condescendente e topa ir almoçar com você no dia seguinte, mesmo quando você faz o convite a uma da manhã, depois de ter dito que iria precisar sumir por uma semana. Porque o amor não pede explicações, ele já é em si a justificativa perfeita para qualquer mudança de planos.

Na minha pele, o amor chegou numa noite sufocante de frio. Eu topei com ele e falei das músicas bregas do Youtube. Eu o levei para tomar uma na esquina da augusta e, ali, para fugir do zunzunzum dos bares, convidei-o para conhecer o mundo e torná-lo mais habitável, pelo menos naquelas horas, por aquela noite e, quem sabe, pelos próximos dias.

Eu não queria me envolver. Eu não queria ser a morada de ninguém. Eu não queria deixar ninguém se aproximar de mim. E, de fato, não deveria. Mas ele, ser ardiloso e insistente, me fez bater no peito de que ele era diferente. Meu deus, como eu acreditei que ele era diferente.

Ele se disfarçou de affair primeiro, deixando-me a vontade para fazer, dizer, titubear. Para poder dançar ao ritmo dialético e frenético do desejo e da hesitação. O amor simplificou as coisas para mim e quando eu lhe disse que "não estava disponível para nada", ele disse que também não estava, mas me convidou para assistir a uma banda chata na sua cidade.

E lá estava eu tentando quebrar todas as barreiras que eu criei no meu coração. Ele pegou nas minhas mãos e disse que tinha medo de eu ir embora, mas que seu maior medo era me deixar. Eu disse para o amor que também temia e que achava que não conseguiria sofrer tudo de novo, mas que não iria morrer se ele fosse embora.

Aliás, eu enfatizei que nosso tempo era o agora e que tudo que era bom merecia ser vivido até a última gota. Só que ninguém ensina o coração a ser diferente. A gente vai agindo por impulso, como se não pensasse muito bem o que estava fazendo.

Em outra noite fria, ele se fez morada. E eu topei o seu pedido besta, comendo frango e tomando coca cola gelada, de tentar ser alguma coisa. E eu tentei. Como eu tentei ser morada dos seus olhos.

Mas o que ninguém conta sobre os amores que aparecem assim, numa noite fria, é que talvez a gente esteja servindo apenas para tapar buracos. Curar a dor antiga que não cicatrizou e que insiste em voltar a doer.

Eu não percebia, mas eu deixei. Eu era muito diferente. Com um amor quieto, comedido em suas palavras, crítico que só ele, pessimista até, eu diria, zen-budista, praticando a não ação. Ele, centro do universo, sempre no palco da vida, eufórico, falador, gargalhando do que quer que seja.

O amor se instalou definitivo e imperceptível. Diferentemente das outras vezes, em que apenas percebi seu vulto, o amor - nesta ocasião - veio a passos lentos e bem premeditados. Não fez muitos convites, mas acolheu os meus. Não assinou contratos, porém foi doce e verdadeiro em cada linha. O amor se abriu para mim, como o Canal da Mancha faz aos seus intrépidos nadadores. Respondeu às minhas perguntas, mesmo quando eu não gostaria de ouvir às respostas e, pela primeira vez, não foi meu algoz, mas foi meu juiz. O amor não me aprisionou, não comeu meu nome, mas tirou a minha identidade.

Mas, no meio de desencontros com a vida, o amor mudou. O que era para ser a troca do que eu oferecia, se tornou uma ferida. Enquanto eu o fortalecia, cuidava da casa e do coração, e não deixava nenhum carinho faltar, ele estava se instaurando em outras noites frias por aí.

Ao invés de rir das minhas brincadeiras, das palavras que eu inventava e das dancinhas em frente ao espelho do guarda roupa, ele me fazia chorar mais do que deveria. Doía tanto que eu já não me reconhecia.

Enquanto eu falava de dor, ele falava de amor com outras pessoas. E não era sobre mim. Era sobre a sua necessidade de ser morada em tantas pessoas ao mesmo tempo.

Acredite: o amor não é para ser assim. Amor bom não dói e não machuca e não dá risada da sua cara. Não te sufoca com um travesseiro para você parar de chorar. O amor é grato. É único. É passível de erros, mas não de falta de caráter.

Ao olhar distante, percebo que talvez o amor seja isso: se entregar pura e verdadeiramente para alguém que não sabe o que fazer com isso. E é isso o que não nos ensinam sobre ele: a aceitar a perda e recomeçar.

Hoje eu entendo que, quando o amor deseja ir embora, eu não posso carregar essa culpa. Não posso me culpar por inconstâncias, por falta de respeito e por traições. Pra ele, eu fiz o que pude. Fui além da minha bolha, fui além de qualquer coisa que me prendia. Fui além da minha dor e de toda a minha história que perdi ao longo do tempo. Fiz além do que deveria.

Para eu, por hora, faço o que preciso: recomeçar mais uma vez.

“I know nothing stays the same…” começa a falar a música que toca no meu fone de ouvido há alguns dias. As coisas começaram a andar no meio fio da calçada, igual quando a gente é criança e tenta se equilibrar naquele pequeno fim da calçada que chega na rua. Há quem se entrega pura e verdadeiramente para não perder o equilíbrio de vez. Há quem apenas finge se divertir com essa brincadeira boba e cheia de ressignificados.

Gosto de pensar que em algum lugar do mundo tem alguém profundamente acordado esperando por esse momento de encontrar o próximo meio fio. Há, também, quem está tentando superar a queda - provavelmente em algum lugar bem longe de mim - assim como eu. Talvez eu tenha sido a pessoa que sempre andou no meio fio ao longo da vida, sempre com tanta força e sutileza ao meio tempo, esquecendo que teria quem pudesse me derrubar.

Andar no meio fio é como o amor.

Esse amor que a gente se equilibra em corda fina e bamba. Gosto de pensar que tem gente que ainda entenda que o amor possui opostos bem confusos, entre a força e sutileza, que quando caímos, ainda há aquela coisa que fica. Ninguém nesse mundo consegue me dizer se é uma coisa boa ou ruim, mas é sempre alguma coisa que fica: algo entalado, engasgado, ou nem entalado ou nem engasgado, mas é uma presença estranha dentro do peito - e da cabeça.

Você que está lendo e tentando descobrir que música eu escuto, é uma versão do Copeland de coming around again, porque tudo isso já me aconteceu outra vez: andar no meio fio e cair ao ser derrubada. A gente vai inventando desculpas pro que não temos controle: Ah, ele é confuso. Ah, ele está tenso. Ah, ele tem medo. Ah, ele é maluco. Ah, ele isso. Ah, ele aquilo. Ah, ele não teve amor. A gente vai inventando mentiras sinceras igual Cazuza porque a gente aprendeu que amor às vezes dói e às vezes tudo suporta.

É poeta demais errar e sofrer por alguém que a gente amou por anos. A dor não é bonita e a perda, muitas vezes, é tragédia. Porque a gente sabe que encontros são raros no mundo e, muitas vezes curtos. A gente sabe que o desencontro é sempre eterno e arrastado… e dói.

As mentiras que contamos a nos mesmos quando estamos vivendo na corda fina e bamba são transparentes demais e, mesmo assim, continuamos - não por empatia nem por porra nenhuma - é que a gente acha que é bonito demais se imaginar por aí sendo tudo o que uma pessoa mais precisa ou, simplesmente, fazendo sentido para a vida de alguém.

O que a gente aprende só depois da queda é que talvez a gente faça sentido para alguém. Talvez em outro garoto. Talvez em outro planeta. Talvez em outra estrela perdida no céu. Talvez.

Talvez só pra te dizer que ainda podem haver encontros no fim.

Sua voz, vire e mexe, volta a ecoar na minha cabeça. Eu nem sei dizer se ela é realmente dessa maneira que minha mente projeta, mas gosto de pensar que sim. Também não consigo mensurar tempo e espaço pra conseguir ter a certeza de quão longe está agora e há quantas mil horas eu não te vejo mais. Costumo pensar que isso aqui, esse agora, seja só uma fração de tantos outros mundos que nós poderíamos estar. Multiverso? Matrix? Eu não sei, mas quero acreditar que em qualquer outro espaço, estrela e órbita, nossos corações ainda batem juntos. Se o alinhamento dos planetas chegasse agora, talvez não estaríamos, cada um, fora de algum. Será que encontraríamos casa? O real sentido do amor? As respostas para as dúvidas lendárias? Informações precisas da biblioteca do Vaticano? Talvez eu não viva o tempo suficiente para ver o homem fazer residência em Marte, mas adoro acreditar que as coisas acontecem quando devem acontecer. Toda dor que um dia pesou a fé, talvez, tenha sido proposital para sabermos que somos reais, ou desse planeta. Enquanto isso, aqui, tenho dado tudo de mim. Por hora, talvez, não seja o suficiente, mas é. Fico assistindo todas as suas - e de tantas outras pessoas - conquistas e me dá um frio estranho na barriga. Não tínhamos combinado de contar sobre nossos sonhos? De seguramos o peso da vida juntos? De dividir os ganhos? De sermos felizes? Talvez você já tenha pego o próximo foguete rumo a algum ponto qualquer no espaço, ou talvez já tenha encontrado a sua nova estrela preferida no céu. O que será que acontece quando as noites chegam ao fim? Será que preciso encontrar alguma coisa em mim que faça eu me mudar de vez, pra Curitiba, pra Itália ou alguma cidadezinha afastada do centro de São Paulo? Que da vontade, da, não é coração? Só a gente sabe o quanto aguentou até aqui. Nessa hora, metade do país reclama do calor, outra, do desamor instaurado em cada pedaço de coração. Pra qual lugar correr, eu não sei, pra qual time torcer, qual a melodia perfeita para a conexão dos acasos, eu também não sei. Continuo achando que o mundo, as pessoas, as sobreposições das falhas andam tremendamente esquisitas. Deve ter tido alguma coisa a ver com as constelações ou sobre os signos mutantes que, felizmente, são insolussionáveis seus mistérios. Eu não vou mais me enganar pra dizer que a sua falta não faz mais morada. Porque ela faz. Ela se faz como pedaços de um coração rasgado jogados em todos os cantos dessa cidade que insistem em se encontrar, todos de uma vez, nestas noites que custam a passar. Quais são as cores das estações do metrô? Ou em qual ponto ele atinge sua maior velocidade pra ir de encontro a próxima parada? Em que momento você descobre como andar sozinho pelas ruas sem temer o que não conhece? Eu não sei dizer qual foi a hora exata que perdi cada fragmento de felicidade que podia segurar com os teus olhos nos meus, mas sei dizer que talvez ainda seja difícil sentir perfumes que não o teu. Olha, a sua luz não está mais comigo. Os meus novos voos vieram para decretar o começo da minha abstenção de qualquer vestígio que você deixou. Por causa do que você me mostrou, sobre o místico e sobre a dor interminável de qualquer parte do meu ser, eu sei que, hoje, exista quem realmente possa amar o que, de fato, eu sou. Com todas as minhas divisões possíveis ou aqueles detalhes pequeninos que quase ninguém nota. Até uns meses atrás eu me importava. Mas, agora, o que você fez, qual a nova forma de me machucar você inventou, eu não me importo. De que cor são os olhos da sua nova morada, de que corpo você coloca pra se deitar nas noites frias, qual seu novo orixá, seu partido político, sua forma física, qual das suas cicatrizes do passado ainda doem, quem é seu pai, quem foi seus amores, pedal fuzz ou guitarra verde limão, qual seu novo perfume, quantas vezes sonha comigo, em que música pensa em mim, qual os quadros novos da sala, qual das entradas erradas da marginal você entra. Não me importa. É impossível, mas isto é verdadeiro. Há mais de uma década crescemos juntos, distraidamente. As formas da árvores mudaram conosco. Nosso entendimento sobre a vida, o amor e o que precisa durar, se tornou mutante. Não sei mais nada sobre a paixão e sobre como as pessoas nos machucam. É, a luz dos recomeços entraram na minha pele e eu pude enxergar este tremendo agora. Comecei a entender que o compasso da minha fé na vida mudou em passos largos, mas demorados. É metade medo, metade desespero e, provavelmente, esquecimento. Agora que os planetas estão fora de órbita, as danças com outros sons e a vida com outros par de olhos para eu me encantar, eu caminho até o fim para acreditar que eu vou atravessar a chuva passada para continuar doando cada parte desse coração rasgado para quem, finalmente, possa me merecer.