Vasto Devaneio

​

Eu queria dizer coisas. Sorri um pouco pra mim? Me ajude a descobrir onde dói. Se ajoelhe na minha frente e deite no meu colo, vê se meu peito ainda bate, meça minha pressão, traga um balde pra eu vomitar, tem vick-vaporub? Eu juro, tentei mexer em alguma mecha dos seus cabelos bem cuidados. Não era possível mover o queixo e dizer seu nome seguido de promessas boas, mas estava pensando em você, em como não voltar a te fazer chorar pelos cantos. Eu tentava, no duro. Em algum nível, como você dizia, escolhi essa condição, embora sem saber como reprogramar meu cérebro.

Todos nós temos períodos trôpegos de dormência, de confusão, de enlouquecimento. E a gente costuma vangloriar, invejar os loucos, queremos refletir no espelho como tal, em busca de mera absolvição. Um louco é só um covarde que não suportou sentir a dor. Admito, talvez o processo de enlouquecer seja excitante, chacoalhando sua mente sonolenta com nervura, entorpecendo, fazendo notar ainda ser possível jogar-se com muito ímpeto ao pote. Mas, uma vez louco, sempre. E para o louco, toda loucura é normal.

E eu quero mais, quero me surpreender, surpreender você. Quero voltar pra casa e plantar algum jasmim com seu cheiro. Só existe amor onde tem perfume e movimento – e a cama que não tem tempo de se recompor, e os recados curtos em papel amarelo e autoadesivo.

É o seu cabelo, que de tão macio, faz meus dedos se perderem... E eu faria cafuné brega a noite toda em você, mesmo lá pelas 3 da manhã depois que o seu jogo terminasse e eu pudesse te sentir .

E por cima daqueles lençóis vagabundos, não éramos somente dois corpos sedentos um pelo outro. Estávamos também com nossos corações despidos. Vi o quanto preza pelas pessoas que ama e eu senti uma vontade enorme de fazer parte das coisas que você leva consigo.

-Vê se não faz igual a todos os outros e não se vá sem motivos ou respostas. Promete pelo menos conversar comigo e não me deixar cheio de pontos de interrogação? É que eu já sei como é se despedaçar e não quero passar por isso novamente.

-E o que você fez?

-Quando eu fiquei aos cacos? Eu tive que aprender a me virar. Tinha a sensação de que o mundo era enorme, cheio de coisas desconhecidas, e eu senti medo da solidão, de não ter quem abraçar.

-São tantos os tontos...

-Que sentem medo quando ficam despedaçados e sozinhos?

-Não. Que tem medo de se entregar. Eu não deixaria você cair no chão novamente, por nada nesse mundo.

Não usaram palavras como especial, diferente ou qualquer coisa do tipo, apesar de terem se reconhecido no instante em que se olharam. Era o primeiro encontro, e não que isso fizesse diferença ou fosse alguma barreira para dar nome às suas emoções, mas era cedo demais para tentar nomeá-las; precisavam mover-se até os ponteiros se acertarem.

Não queriam ser um clichê empilhado de promessas. Ao invés de discutirem fidelidade e ciúme -previsível demais- trataram de levantar logo da cama e foram comer lanche natural com suco de maracujá, de madrugada mesmo, durante uma mordida e outra, planejaram mais “sim” ao invés de “não”, mais sorrisos, mais nudez e mais aqui.

Porque você é tudo o que eu preciso nesse exato momento é dormir com a sua cabeça no meu peito, sentindo seu cheiro.

De todas as coisas que você me deu, a melhor delas certamente foi a chance de escolher, escolher você, escolher ficar contigo e atravessar com algum alívio os dias que eu quero simplesmente morrer pra não ser intimado a depor sobre o meu sumiço.

Este não é um texto de autoajuda. É quase um autofragelo por ser 15:26 da tarde e eu estar sonhado com as 18h48 e o fim do expediente.

Só mais quatro anos para chegar aos 30. Essa, em tese, contagem regressiva tem tirado meu sono no quesito o-que-fazer-da-vida. Também penso em como a internet hoje está lotada de poetas e autores desconhecidos e motivacionais que, de fato, dão um certo alívio no final da leitura, mas que depois a gente acaba ficando na mesma. Eu fico na mesma depois de desabafar sem parar no meu blog, esperando algo que não vai cair do céu, ou que algo mude sem que eu tenha que me mexer.

E é aí que eu me sufoco. Vivo angustiada olhando pro relógio do computador que parece cravar sempre os mesmos minutos. A rotina, então, nem se fala. Sabe quando você se dá conta de que faz a mesma coisa todos os dias? O mesmo caminho, a mesma playlist no spotify, as mesmas postagens nas redes sociais e os assuntos rotineiros que são sempre a mesma coisa.

Fico pensando na minha carta de motorista que não consegui tirar. Ou da minha mãe pagando aluguel há mais de 30 anos e não ter uma casa própria. Ou dos boletos e mais boletos que não dão em nada. Do videogame que não consigo ter tempo de jogar. Da máquina de costura récem adquirida que não tenho tempo para aprender a mexer.

Tá certo. Há quem diga que as vitórias têm a ver com passos diários e com lutas silenciosas dentro da gente. Que há começos que são fins e fins que são só o começo. Isso até faz sentido fora da prática. Na hora de bater o penalti, quando o goleiro fica dançando na sua frente e tentando ficar um pouco adiantado, é sua decisão que vai contar. E o lado que você escolher pode ser errado.

É difícil não se frustrar, não é? A gente tenta. A gente tenta não criar expectivas, mas não tem como. Quando a fundação do nosso coração sente-se instável ou quebrada, é difícil encontrar nosso balanço. Trabalho vira fardo, a saúde torna-se um desafio, a confiança vai por água abaixo e tomar decisões é mais difícil ainda.

Por outro lado, enquanto nós estamos lutando para encontrar nosso equilíbrio, também estamos de pé no precipício de possibilidades. E o que fazer enquanto a hora não passa? Tentar me acalmar e pensar que já passou quarenta e um minutos desde que comecei a escrever esse texto.


Talvez ajude.
Ou só piore minha ansiedade.

No inicio dessa manhã eu acordei precisando de você, tateando tuas mãos no escuro, querendo que elas ainda trancassem meu peito como um cadeado que só você sabe abrir. Acordei meio que de sobressalto e, como esperado, você não estava aqui pra dizer que tive apenas mais um sonho ruim, que eu precisava mesmo de um alguns segundos de massagem no peito pra adormecer tranquila e sonhar com você, como sempre me pede a cada despedida. No fundo, só precisava mesmo desse seu carinho meio sonolento meio preguiçoso, despretensioso - embora sincero - e das pontas quentes dos teus dedos passeando pelo meu rosto, até calçar a nuca e ficar por ali. Coloquei meus pés no chão – literalmente – e percebi que o curto percurso até o trabalho seria completamente tedioso sem os teus passos copiando os meus escada abaixo e quarteirão acima.

Depois de levantar, vi que a bagunça de minha cama era, de certa forma, incompleta sem aquela metade do teu corpo me cumprimentando com gentileza por fora da minha manta de oncinha. Sim, porque contigo tudo fica em seu devido lugar, inclusive toda e qualquer desordem; porque contigo cada manhã de segunda começa como uma madrugada de sábado pra domingo, cheia de paz e preguiça pois, independente do compromisso marcado pras horas seguintes nosso romance-matinal-cotidiano sempre pode ser prorrogado por mais cinco minutos.

Função soneca mais perfeita do que essa nunca existiu e devo admitir que sinto falta de acordar quinze minutos mais cedo e perder alguns instantes de sono pra ficar abraçada. Contigo, ser irresponsável pra algumas coisas tem um gosto até bom.


Só queria que você soubesse que – mais uma vez – acordei querendo dormir ao seu lado; ou pelo menos, te vendo dormir aqui no meu canto da cama, roubando meu travesseiro, respirando em modo automático, sereno e numa meiguice de fazer inveja, com as mãos em concha embaixo do rosto. Ou acordado também, reclamando do quão quanto você odeia meu ventilador sempre ligado.

Que não se aconchegue demais e vá embora sem deixar rastros esse lance estranho que me invade ao olhar pra nossa cama vazia; tão estranho e cruel quanto os vários obstáculos quilométricos que vão se intercalando entre nossas expectativas-realidade ao longo dos meses sem nenhum tipo de cerimônia. Que não faça hora extra esse momento ‘sem-você-deitado-no-meu-ombro’ que insiste teimoso em várias madrugadas de insônia e sonhos irrequietos, soletrando cuidadosamente (num sorriso sacana que só você tem) que o sossego tarda e as vezes falha sim. Que esse infeliz acaso pare de me descobrir, me deixando ao relento da tua ausência. Que você entre por aquela porta vestido com a tua camiseta do homem aranha, repetindo docemente que nem nos seus melhores sonhos tu imaginava me encontrar, tão bem dito e bendito, me acordando de qualquer sonho bom ou ruim e trazendo boas doses de realidade, carinho e daquele café que mesmo você não sabendo fazer do jeito que eu gosto, é do jeito que é só teu.

Comecei a te conhecer no dia em que te abandonei.
Foi a minha afirmação quando, dez anos depois, encontrei o que sobrou nas sacolas e malas espalhadas ao acaso no cantos da casa da minha mãe. Eu sorri e disse-me "o que eu fiz da minha vida?" mas os lábios só se morderam, me forçando a dizer "está tudo bem, isso também passa". Fiquei horas a pegar no sono, até que eu, nestas horas tão minhas, aprendi com toda a naturalidade do mundo que as coisas precisam terminar para a gente aprender o que de fato é nosso, seja por merecimento ou não. Mas antes de cair na real, precisei esbofetar a sua cara para depois te odiar lentamente e esquecer o que você significou todos esses anos no meu coração. De seguida, pensei em fugir de mim e depois voltar a minha sã consciência a tarde toda, e a noite toda daquela tormenta que custava a passar. Mas finalmente decidi não fazer mais nada e, lentamente, a esconder as minhas lágrimas e dores por dentro dos olhos. Abandonei-te da mesma maneira que você tinha me abandonado uma década antes. Não foi uma vingança nem sequer um castigo - como você costumava balbuciar. Apenas percebi que não precisava mais estar perdida dentro do que eu sentia e que tinha que ir pra longe de você, e dos teus braços e dos teus olhos sempre tão marejados e calejados de dor. Eu precisei ir pra longe de ti para entender que precisava ir pra dentro de mim. Pensei que provavelmente foi isso o que você fez naquele dia que me deixou, sozinha e esparramada de dor, no chão, para nunca mais voltar.

Comecei a te conhecer no dia em que te abandonei, justamente quando você resolveu voltar.
Foi a minha constatação, poucos minutos depois, quando você, teimoso, me seguiu pela cidade, até o fundo da rua, com teu jeito tão cheio de fardos do mundo a carregar. Estive frente a frente, tantas mentiras, pra ouvir você dizer que estava finalmente com quem sabia te amar. Pensei comigo, enfim, que "sorte a minha não ter mais nada com você", porque agora não há mais nenhum ruído meu que você poderá calar. Na verdade você não disse nada porque você decora poesias como quem decora o telefone de casa. Mas o que de fato, você me disse, é que eu era a dona dos teus olhos. Eu e a Joana. Eu e a Mariana. Eu e a Renata. Eu e a Maria. Eu e a ciclana. Eu e todas elas.

Terminei de te conhecer no dia em que me livrei.
Foi o que minha memória me lembrou, segundos depois, quando você, finalmente, se retirou das roupas, dos livros e das músicas da minha vida. Logo ali, naquelas escadas, toda gente percebeu que a única traição foi sentir teus abraços, por mais que tenha pedido tantos documentos que me comprovassem. De fato, nunca casamos. Soube, dias mais tarde, que todo o tempo você havia renegado. Sempre fugitivo. Ora dos meus olhos, ora da sua própria verdade. Fiquei presa durante dez anos. E havia fugido de mim. E tinha sido tempo demasiado.

Sim, eu quero.
Foram as minhas palavras quando, no registro civil das lembranças do coração, como tinha de ser, lhe respondi que eu queria apagar de vez tua imagem, sempre tão fraca e melodramática.

pelo visto, eu ainda sou a menina parada na porta da escola, indo até a sorveteria toda as terças e quintas-feiras atrás do sorvete de sensação com cobertura de morango. de fato, sempre quis o óbvio e, talvez, o mistério nunca tenha me atraído. sempre com vergonha de tudo, dos sentimentos aos gostos, através de uma reclusão particular da minha alma. mas também nunca gostei do que estava na minha cara, de fácil acesso. sempre me apaixonei pelo mais complicado, pelo mais difícil. foi pelo impossível que criei amores e descobri que poderia amar, porque meso assim eu botava fé em tudo o que eu gostava. em tudo o que eu achava que poderia dar certo. em linhas gerais, um pedaço de papel sempre me fez traduzir o que ninguém conseguiria entender com palavras. fazia mais do que falava sem a intenção de ter. diante das palavras eu me deitava num espaço confortável. eu esperava pela hora certa de escrever ainda não estava preparada para encarar um oceano de possibilidades de uma que me aguardava. eu queria que tudo fosse sincero, desejava numa entrega muda de palavras com o meu destino. escrevo por dias, pensando em um único dia. entrego, me entrego. “O amor não é melado, o amor é doce. Não é dependência e muito menos explicação. O amor nunca esteve pronto antes de ser o amor. Ele assim como eu gaguejou, derrubou coisas, foi desajeitado e engraçado, foi simples. Ele escreveu o que não sabia falar dentro de mim, mandou eu te dizer, mas eu me senti como ele, então também copiei dele e decidi escrever antes de tentar falar, pois você não merece qualquer coisa. Amor é construído, nunca chega pronto. Não se percebe quando chega, não se pode filmar ou guardar nas gavetas, pois amor é desconhecido. Mesmo depois de uma vida inteira de amores ele ainda será um desconhecido, assim como eu aqui agora. Então não me faça falar, só me deixe ser, só me queira ser assim como eu sou. Só me queira num querer mudo, assim como sem palavras eu quero você”. morrer de amor é o único motivo de estar vivo. percebo que sempre busquei o amor e nunca me arrependi.

Hoje me dei conta que, de fato, eu não sei lidar com muita coisa. Sempre estive ciente da máxima de que relacionamentos são confusos e que as pessoas (e até nós mesmos!) são capazes de ferir umas as outras. Mas, achava que sabia lidar. E eu não sei. Não sei lidar com a ausência. Ora aquela que bate enquanto estou na mesa do trabalho, ora quando estou há mais de quatro horas do seu lado te esperando sair do seu posto. Também não sei lidar com outras pessoas desavisadas no meio da relação. Amigos e amigas fazem parte, tá bom, mas nem todos são. Nem todos querem o bem uns dos outros. Em outras pessoas, só mora o desejo incansável do caos e de causar a discórdia. Tudo bem, você finge que não sabe. Mas você sabe. Lá no fundo você sabe como são as pessoas. Eu faço força pra me permitir ser forte. Mas eu não sabia que ser forte é um treinamento diário, onde eu quase sempre invento uma desculpa para não me levantar e ir atrás. Eu não sabia que eu não conseguia ser pouca. Que não me bastava apenas carinhos, dedos entrelaçados e conchinha confortável na hora de pegar no sono. Eu não me dava conta de que, no fundo, a gente cava a nossa própria cova em relacionamentos. Os erros se repetem. A gente não aprende. Eu não aprendo. Eu não me dava conta de que eu repetia sem parar as incansáveis caras feias e os olhos de tristeza por não ter atenção. Eu não sabia que um simples “oi” não dado me faria desmoronar como quem perde um ente querido. Eu não sabia que poderia sentir tanta falta dos olhos que toda semana estão nos meus. A gente não se dá conta, porque quando acontece qualquer coisinha, tudo desmorona. Cê costuma reclamar que eu faço tempestade em copo d’água, né? De que eu preciso resolver meus medos e receios. Mas como dissolver as mágoas do meu coração se você as repete, ora com uma baixa frequência, ora como quem sabe que tá fazendo algo de errado? Você não percebe. Mas, eu, sim. Eu não sabia que dava para perceber as coisas fora de órbita. Cê gosta de gritar a todos os pulmões que faz de tudo por mim, mas o que de fato faz? Um carinho no meio da noite? Um beijo de despedida? Um “eu te amo” decorado em cada boa noite? Não é isso, não. Sabe? Isso não é nada menos do que eu mereço. E vice-versa. A gente merece essas coisinhas do cotidiano. Sentir o toque, aumentar o arrepio, prolongar o beijo. Mas o que precisamos fazer-de-tudo um pelo outro é mais. É mais do que “cheguei” ou “to indo dormir”. É a entrega diária. É perceber quando o outro não está bem, se aproximar e só ficar ali. Não é uma avalanche de perguntas e de questionamentos. “Por que você não me conta as coisas?”. Eu não sei se você sabe, mas tem coisas que não dão para contar. Tem fardos que a gente leva dentro da gente que são impossíveis de se explicar. Só estão aqui, diariamente, saca? Tem sentimento que não dá pra mensurar o tamanho. Tem dia que desejo te amar daqui até o fim das estrelas, mas em outros eu só desejo desabar de chorar embaixo da minha coberta de oncinha. E pra que tanto nervosismo por eu ser assim? Eu não sabia que lidar comigo fosse tão difícil. Desde pequena escuto que sou difícil, quase impossível. Menina bonita do gênio forte. Bonitinha, mas ordinária. Respondona. Reclamona. Chorona. Eu não conseguia mensurar o tamanho desse peso nas minhas costas. Não é fácil, todo mundo sabe. Mas eu não. Não sabia que seria tão difícil o caminho até a aceitação. O caminho do alívio da culpa. Os questionamentos que faço e que são vistos como vitimismo e, pior: grosseria. Não aguento mais ouvir isso. Eu não sabia que uma palavra conseguiria derrubar tudo o que lutei tanto pra ser. E eu luto, apesar da preguiça, sabe? Eu luto pra ser alguém melhor. Arrependo-me das pessoas que já choraram por alguma besteira que falei ou algo que tenha feito. Se pedi perdão? Não. Mas sei dos meus erros. E tento compensá-los de alguma maneira. Eu só não me dava conta de que as pessoas não pensam da mesma maneira que eu. Minha mãe sempre me disse que eu sou ética demais e que isso é um problema. E é. Eu não sabia, mas perceber um erro que ninguém mais percebe não é uma qualidade. Porque, sim, o senso de ética muda de pessoa pra pessoa. Você não acha errado uma ex namorada te ligar e te importunar as três da manhã. Eu acho. Porque eu já fui e sou ex namorada de alguém. E sei me colocar no meu lugar. Sei que, por mais que sejam boas as minhas intenções, a outra pessoa pode se machucar. E olha, a gente se machuca. Já faz mais de dois meses que esse fato aconteceu e ainda me dói. Porque eu sei que você não entende. Eu não sabia, mas você não entende. A gente não entende o outro. A gente não está preparado para entender o outro em sua totalidade. Por que vejo tanta coisa errada, quando apenas poderia enxergar tais boas intenções dos outros? Eu não sabia, mas lá no fundo eu perdi a esperança nas pessoas. Porque não importam mais a reciprocidade, a confiança, a lealdade e o amor. O que importa é continuar aquela conversa com um “oi sumida” mesmo sabendo que isso vai me doer. O que importa é continuar preso ao passado mesmo sabendo que o teu passado tá pouco se lixando pra você. Eu não sabia, mas no fundo ninguém consegue superar. Eu não sei porque diabos eu consegui. E eu esperava que todos conseguissem. Eu esperava que a sinceridade prevalecesse. Que as pessoas não gritassem comigo. Que não me fizessem chorar. Eu não sabia, mas eu realmente não aguento mais derrubar lágrimas. Não aguento mais pensar. Levantar. Viver. Eu só queria que você entendesse. Que o amor, embora tenha crescido consideravelmente nesses últimos nove meses, ainda me falta. Que apesar de te amar como jamais imaginaria que conseguiria, eu ainda espero que você seja pra mim alguém que não me machuque mais. Porque eu não sabia, mas eu não aguento mais cair.

​"Era dezembro, ainda me lembro: o Sol..."

Fez sol naquela quarta-feira, as duas da tarde, enquanto eu corria pra pegar o 249. Fez sol no sábado, um mês depois, no parque da luz. Fez sol naquele sábado. Para ser mais exata, em todos os dias dezenove de dezembro fez sol. Com chuva. Mas não fez sol na segunda-feira de manhã, no dia que todas as minhas coisas estavam amontoadas no quarto, na sala e na cozinha da minha mãe. Aquele dia choveu não só no quintal, mas dentro do meu coração. É como se esse dia, tão cheio de não significados para as pessoas, descrevesse exatamente como foram os últimos dez anos da minha vida. Apesar de bonitos, cheio de tempestade. É incrível se dar conta de tanta coisa que já vivi, embora os quase vinte seis anos sejam tão pouco. Do que perdi. Passou. Mas também do que chegou. E aí entram parenteses porque contarei mais tarde. Por hora, a partir daquele ponto, dia dezenove de dezembro marca o dia que eu renasci. Do abismo que fui, voltei, e consegui encontrar uma única possibilidade de escalar. É engraçado como a gente não percebe o quão no fundo estamos do abismo. Do quão perto do precipício também. E de como não percebemos as milhões de possibilidades que temos de sobrevoar o próprio abismo. Deve ser porque há uma linha muito tênue entre a liberdade e a vontade de querer ficar. Então, recapitulando, dezenove foi, e é, agora, um dia para me lembrar das coisas que eu podia. Que eu posso. Nossa, quem diria que eu conseguiria sobreviver a esse dia sem angústias. Ansiedade. Medo. Receio. Mas passou. O amor pode passar, sim. A saudade também. Nossa, como a saudade pode passar. Custa, mas passa. Esse amor e a saudade só passam quando você percebe toda a dimensão de vida que lhe sobrou. O quão grande pode ser o recomeço. E o quão boas podem ser as perdas. Perder. Como que se perde algo que nunca foi teu? Como que faz para notar que algo, de fato, nunca foi teu? Custa. Custa muito. Custa algumas horas de dor. Um milhão de lágrimas e mais um pouco. Muita, mas muita falta de ar. Dor no peito. Nos ossos. No último fio de cabelo caindo da sua cabeça. Mas a gente nota. A gente finalmente percebe. A gente aprende que nada dura pra sempre quando uma pessoa não quer. Quando não vale mais a pena o toque. Quando o amor pronunciado é tão forçado. Quando tudo é uma chance para uma nova desculpa. Que me desculpe o poeta, mas mentiras sinceras realmente não me interessam. Não me interessava quem era no telefone as duas da manhã. Não me interessava as inúmeras questões de prova que corrigi, mesmo não sendo minhas. Não me interessava o melhor prato de comida que me fazia. Não me interessava os presentes caros, os shows, os carros, o sítio, a privada de dois mil reais que ainda não paguei ou a porra do apartamento de 90m². Não me interessava se tinha ou não dinheiro no mês. Não me interessava nada. Nada além da paz de espírito que procurei sentir naquele colo. Como procurei a paz, meu Deus. A gente procura por todo lugar algo que estava sempre na gente. Porque a gente quer o mais difícil. A reciprocidade. A empatia. O olhar no olho sem cobranças. O simples beijo de boa noite. A mão encostada quando o medo fala mais alto. Difícil, não é? Mas não impossível. Impossível é viver uma vida de tantas idas e vindas e não aprender fazer morada. Não aprender a deixar o outro ser nossa extensão de vida. A gente perde tempo demais achando que podemos mudar a vida de alguém. Tornar as dores do outro mais leves. Tornar o passo menos apertado. Mas a gente não consegue cuidar de alguém sem antes olhar para nós. E a vida te mostra isso quando tudo já estiver perdido. Mas mostra. Mostra que as lembranças vão passar. A dor. As lágrimas. A culpa. O remorso. Tudo nessa vida vai passar. Vai passar, é claro, quando a gente se permitir. A gente precisa saber a hora de deixar o outro ir. Mesmo você ainda sentido raiva de todas aquelas mentiras. Mesmo você tendo vontade de matar o ser humano que mentiu tão descaradamente na sua cara. Porque a gente sabe. A gente sempre sabe. Principalmente quando é a hora de desatar os laços. De ir embora. De finalmente deixar ir. Teu coração nunca mais será o mesmo. Mas ele vai aprender de novo. Vai deixar passar toda tempestade pra trazer, de novo, a mesma vontade de infinito.

Faz sol nessa terça-feira. Daqui a pouco vai começar a chover.
Dezembro também vai passar.