Vasto Devaneio

Sorri demais.
(como se fosse fácil me conter)

Desistir não é glorioso.

E riscou tudo mais uma vez
como se pudesse esconder de
si o que sempre morou
em suas palavras.
(ou na falta delas)

"Eu te amei muito. Nunca disse [...], mas acho que você soube. Pena que as grandes e as cucas confusas não saibam amar. Pena também que a gente se envergonhe de dizer, a gente não devia ter vergonha do que é bonito. Penso sempre que um dia a gente vai se encontrar de novo, e que então tudo vai ser mais claro, que não vai mais haver medo nem coisas falsas. Há uma porção de coisas minhas que você não sabe, e que precisaria saber [...] São coisas difíceis de serem contadas, mais difíceis talvez de serem compreendidas — se um dia a gente se encontrar de novo, em amor, eu direi delas, caso contrário não será preciso. Essas coisas não pedem resposta nem ressonância alguma em você: eu só queria que você soubesse do muito amor e ternura que eu tinha — e tenho — pra você. Acho que é bom a gente saber que existe desse jeito em alguém, como você existe em mim."

Caio Fernando Abreu

(desde a primeira vez, humano, demasiadamente apaixonante)

- Traga-me vinho, amor. Estou pronta para comemorarmos mais um ano que se inicia ao seu lado. Ah, como eu te amo. Como eu te quero. Como é boa minha vida com você. Sinto-me viva por idolatrar a eternidade junto de ti.
Não houve retorno de voz. Vera terminara de colocar seu par de brincos de ouro batido ao som de "se você disser que eu desafino amor, saiba que isso em mim provoca imensa dor".
Chegou a seu quarto com o entusiasmo a flor da pele e lindamente vestida para a virada do ano em Copacabana. Deparou-se com o corpo de seu marido, já vestido com aquele terno que acabara de comprar, deitado sob sua cama com as mãos juntas ao travesseiro. Dormia docemente, pensava Vera: - Como é lindo te olhar amor meu.

"- Segure minha mão filha, segure. Ande, antes que você não conheça meu marido.
. Mas minha senhora, seu marido não está aqui. Só está eu e meu primo aqui...estamos esperando nossa avó voltar do centro cirúrgico.
- Sem delongas, vamos."

- Amor, acorde. Está quase na hora, não quero perder a virada do ano. Pare, depois você volta e dorme.
E mais uma vez, sem retorno de voz. Vera passou as mãos em seus cabelos frios, seu rosto pálido e seus olhos sem respostas.

"-Por favor, não se vá. Volte para mim. Não me deixe, não posso viver sem você.
. A senhora está bem? Quer que eu chame a enfermeira?
- Sua tola, eu quero meu marido."

Vera partiu junto com ele naquele momento. Sua única razão, seu motivo maior se perdera. Ela deixou de viver. O luto durou anos. Durou tanto que, sem filhos nem parentes, contratou alguém para cuidar dela. Cada dia que nascia ela não se lembrava de mais nada. A única coisa que se lembrava era daquela virada do ano, e de pequenos marcos de sua infância.

"–Minha filha, eu vou embora. Vou encontrar o meu amor. Ele está me esperando com aquela taça de vinho. Por favor, coloque meus brincos enquanto toca essa musica.
- Tudo bem.
- Amor, estou indo, calma. Eu te amo, além de toda a eternidade."

Suas mãos seguraram as minhas até a hora em que não senti mais a sua firmeza. Não tinha pra quem ligar, não tinha família. E eu fiquei ali, a entender que tempo é esse que tira a memória das pessoas.
Terminei em vão e com a estranha sensação de ter que cumprir a idéia de não esperar o tempo para trazer-me as lembranças, mas sim, vive-las como se eu as fosse esquecer amanhã.

Faz-me dizer eu te amo
para realmente deixar amar.

preguiça manchada pela dor,
caminho perdido,
décadas perdidas sob meus olhos
correndo atrás de tempestade
em busca de saber quem és.
mas aqui só predomina o calor
calor sofrido
calor chorado
calor fingido;
contra toda a força de corpo
de dias que vagamente
são cada vez mais incertos
ao se esconderem atrás do tédio,
quando tudo ainda me fazia parecer valer a pena.
o velho pressentimento
pelos ombros a cair,
foge sem me deixar rastros
mas o que eu posso fazer, humildemente,
é me deixar fluir sem fazê-lo perceber
que a rotina que tanto me sufoca,
me afasta ainda mais
de sua presença;

Eu o via correndo de um lado para o outro, com seus cabelos enrolados todo bagunçado e com o óculos que ficava se exibindo só porque eu dizia que era o melhor que já havia comprado. Era inevitável, não conseguia parar de olhá-lo, quando deixava sua blusa em minhas mãos para que pudesse correr sem molhá-la com suor. A sua grosseria era maior que ele mesmo. Teus gestos com timidez, quando me levava nos seus pés para me dar a linda sensação de como era andar sem por os pés no chão. Fechava-se em seus pensamentos e era difícil deixar alguém se aproximar. Teu lado machista, teus pulsos enrolados com aquele fio encerado colorido que eu tanto tirava e fingia esquecer devolver. As milhares de ajudas em contas e a cara de pequeno prodígio que eu me contentava quando apenas apagava meus erros. Os telefonemas sem porquês e sem graça, quando ficava sem falar nada e eu tentava adivinhar se estava bem ou se queria apenas conversar. As madrugadas vazias e a tua imagem me fazendo rir ao relembrar a raiva que sentíamos um do outro, ou por ficar com os pulsos entre o queixo olhando para mim só para ver o quanto conseguia me fazer ficar vermelha. Os mesmos sonhos e o desejo de se mudar para a mesma rua (pobre imaturidade). Sentara naquele vaso que fizera de banco e me levou para perto de sua respiração como nunca havia feito. Balbuciou docemente o carinho que sentia por mim que fez com que minhas bochechas ficassem ainda mais quentes pela vergonha do estado de estarmos sós. Eu preciso ir embora. Eu vou com você. Mas a minha mãe, minha mãe vai comigo. Fica aqui, preciso te dizer algo. Não posso mesmo, preciso ir. Os portões azuis se abriram para que pudéssemos sair. Suas mãos levemente frias passaram em meus cabelos e ele selou com teus lábios a doçura que eu tanto espera sentir. Por favor, fica aqui. Desculpa, já estão ali - apontando para o carro onde me esperavam - e eu tenho que ir. Suas palavras me faltaram durante uma semana, sem ligações, sem aparições, sem ele. Meu destino esperou o dele, mas ele não apareceu. Voltei atrás com dezembro e nunca mais nos falamos. Três meses se passaram e ele, sem me pronunciar nada apesar de encotra-lo todos os dias, pela rotina que nos obriagara a ficarmos juntos, se pegou sentando na minha frente pela primeira vez. Se eu te dissesse que uma pessoa se arrepende do tempo que deixou escapar, o que diria? - perguntei sem rodeios. Eu diria que é tarde demais. Mas e se eu disse que ela está prestes a deixar tudo para ouvir o que queriam dizer para ela? Esquece, eu fiz muito bem em não ter dito nada. Um ano se passou desde essa última vez, seus segredos o consumiam e se calava ainda mais, até o dia da nossa formatura, que ele me abraçou - como nunca fizera - para cumprimentar-nos. Você está lindo, mas eu ainda prefiro teus cachinhos. Dançávamos um ao lado do outro. Era maior do que eu mesmo possa imaginar, mas meus olhos não desviavam dos olhos teus. Ir embora, mais uma vez. De novo. Pois é, eu sempre estou fugindo, não é mesmo? Boa sorte na sua vida, que tenhamos toda a felicidade que merecemos. Obrigada. O abracei fortemente: Você não faz idéia do quanto eu vou sentir falta de acordar de manhã e ir ao encontro do seu sorriso. Boa noite. Boa noite. Antes de eu ir embora, saiba que... Eu também Ana, eu também.