Vasto Devaneio

Têm sido dias dolorido​s. Eu não sei em qual momento da vida ou por qual razão dos cósmicos eu tenha me tornado uma pessoa profundamente nostálgica. É o stress do dia a dia? A ansiedade hóspede de todas as horas? O mês propício as minhas mais dolorosas e boas lembranças? Eu não sei muito bem.

​Escolher alguns caminhos ao longo da vida é difícil. Ter que ver as coisas mudarem e se adaptarem ao novo é como ter um amigo de longa data, que vem, te abraça e fica por alguns dias. Que vai embora, mas que promete que volta daqui um mês ou daqui duas horas.

E ele sempre volta.​ E isso é a saudade.

Olho para trás e vejo muita coisa ficando, olho para frente e sei que tem muita coisa ​pra vir. É aquele ponto que é longe demais para voltar atrás e incerto demais para continuar sem medo. A saudade faz isso com a gente.

Recordar é um vício. Lembrar com detalhes de rostos, de conversas, de momentos é um dependência, uma espécie de compulsão adquirida de mentes acostumadas com uma vida guiada pela intensidade.

Já reparou que quando a gente é criança, nós não mensuramos o quão grande é sentir saudade de algo, de uma época, ou de alguém? Eu lembro que saudade era aquela vontade de ir até a casa da minha vó Lucinda, que morava há poucos minutos da minha casa, e eu podia ir lá a hora que eu bem entendesse. Era poder chegar lá com saudade da sua torta de frango e ela ter feito para eu comer.

A gente achava que saudade era estar de férias da escola há tanto tempo e voltar no mês seguinte com tanta coisa pra fofocar com os colegas. Saudade, na infância, era conseguir um real e ir comprar um monte de dadinho na doceria. Era andar de bicicleta com seus primos na viela do lado de casa. Era seus amigos indo na sua festa de aniversário pra comer bolo de chocolate e brigadeiro.

Mas a gente cresce e percebe que a saudade é muito mais dura. É algo que ninguém nunca vai conseguir mensurar. Passam-se anos, mas ela continua ali, embora às vezes escondida ou adormecida. Ela sempre volta, como o amigo acima mencionado.

E são saudades diferentes. Minha vó partiu quando eu tinha 12 anos. Hoje, com quase 27, ainda passo pelas ruas próximas a casa dela e tenho a sensação de que ela ainda estará lá. É um misto de angústia e dor, mas eu aceito. Quando lembro da infância e lembro dela, desenhando pinheiros comigo na mesa da sala, ainda engasga a garganta, mas eu entendo.

A vida é esse eterno sentir saudade de quem foi embora. Ou de quem a gente foi. Do que tínhamos e era tão bom. Saudade do que foi e do que poderia ter continuado a ser. E isso não é ser preso ao passado, longe disso: é apenas não passar pelo processo de Clementine em Eternal Sunshine of the Spotless Mind e esquecer.

Demorei anos pra aceitar que eu era um ser alimentado pela saudade, embora que não a saudade dolorosa. Mas aí está algo que ninguém nos conta sobre a vida: é impossível se desprender da saudade porque é impossível apagar o que passou.

Não dá pra esquecer a forma como nosso coração acelerava quando a pessoa que você mais amou na vida estava prestes a chegar. Não dá pra esquecer daquele abraço gostoso que nos protegia de tudo lá fora e que nunca mais vamos receber. Não dá pra esquecer das palavras de conforto, de atenção, de broncas e de zelo que a gente ouvia, porque a gente sabe que nunca mais irá ouvir. Não dá pra esquecer aquele cheirinho de café passado que só a minha vó sabia fazer. Não dá pra esquecer as noites de natal com a minha família inteira reunida sem nenhuma briga, apenas brincando com as crianças e sobre o que poderiam ser os presentes em volta da árvore. Não dá pra esquecer meu avô emocionado com o dvd que minha tia fez com as fotos antigas da família. Não dá pra esquecer os olhos que me esperavam no ponto de ônibus todas as noites porque era perigoso eu descer sozinha a rua.

Não dá pra esquecer, mas a gente aprende a conviver.

Vai ver a vida é isso mesmo: essa eterna saudade de coisas que a gente nunca vai ter novo, mas a certeza de que teremos sempre o amanhã pra continuar aqui e fazer novas lembranças favoritas.

Sabe esses dias que você olha para trás tentando procurar algo que explique os motivos das suas próprias mudanças? Acho que é este é um momento que chega para todos, independente da idade, do número de erros, das chances que a vida deu ou, até mesmo, das coisas que passaram.

Quando eu paro nestes instantes para olhar para trás, mesmo sabendo que este não é o meu caminho a seguir, eu vejo uma menina que acreditava tanto nas pessoas. Que achava que o amor era capaz de mudar o mundo. Eu acreditava que era impossível perder quem se ama, porque o amor era a chave para todas as respostas. Conto da Carochinha? Talvez. Mas, com o tempo, a gente começa a se sufocar pelo que poderia ter sido. O antes. Mau indício de que os próximos dias irão te matar um pouquinho por vez.

Hoje, eu até acredito que o amor possa realmente ser resposta para as coisas, mas já não o vejo como capaz de mudar o mundo. C. S Lews escreveu, uma vez, que "o simples fato de se amar é uma vulnerabilidade". E não é verdade? Cada vez que a gente ama algo ou alguém, a gente está vulnerável à dor, à culpa, às incertezas e também aos acertos. Não vou ser pessimista o bastante pra dizer que o amor são só adjetivos ruins pelo simples fato das minhas experiência do passado terem sido tão dolorosas.


E, realmente, amar é ser vulnerável.


Porque amar é dar para alguém a paz que o mundo inteiro te tira. Mas, ao mesmo tempo, é sofrer pelo que poderia ser. Pelas coisas que poderiam dar certo, e não dão. E aí entra um fato que ninguém conta sobre o amor: a gente não consegue evitar a perda simplesmente porque queremos evitar.

Há quem diga que as vitórias têm a ver com passos diários e com lutas silenciosas dentro da gente. Que há começos que são fins e fins que são só o começo. Isso até faz sentido fora da prática. Mas na rotina, no dia que as cobranças começam a acumular, a única coisa a se fazer é se manter em pé, sem olhar para trás.

Essa noite sonhei que haviam achado seu carro na garagem de um parente do meu tio. Era como se eu tivesse sentindo tudo o que já passamos dentro dele. As milhares de músicas que cantávamos a todo o vapor. E até àquelas chatas, que você cismava em colocar pra tocar só pra me irritar. Das inúmeras gargalhadas de doer a barriga, porque no fundo, o que era engraçada mesmo era a sua risada toda torta e desajeitada, mas que era só sua. Das rotas erradas que eu fazia você pegar e culpava minha burrice de não saber ler o GPS, e você ficava puto da vida porque sempre tinha que pegar um retorno enorme até voltar de novo pro mesmo ponto que eu errei. Das conversas diárias que tínhamos quando voltávamos inconformados da casa de alguém, e muitas vezes a gente ficava puto ao mesmo tempo com as coisas que essas pessoas faziam, e a gente discutia pra ver se era realmente digno de ficar puto por uma coisa dessas. Das idas até os shows das nossas bandas favoritas, onde no caminho a gente já fazia planos sobre o que iriamos comer quando chegasse no lugar ou qual lugar iriamos depois para nossas gordices. Das inúmeras e incontáveis vezes que pegamos a vinte e três de maio pra ir correndo socorrer meu pai ou visitá-lo, e ver ele sorrindo quando você chegava, e eu voltava chorando toda vez porque era foda mesmo com todos os pesares e os "porquês" dele estar ali, era foda e você sabia que era foda pra mim, e talvez por isso ficava ainda do meu lado naquele lugar frio e solitário. Dos silêncios pela manhã que você não gostava de falar, tão pouco eu, mas que eu tentava fazer você falar qualquer coisa - você não entendia, mas eu só queria ouvir sua voz amanhecida e toda arranhada antes de você ir trabalhar ou me deixar no ponto de ônibus. É engraçado como um veículo, tão insignificante pra uns, possa ser espaço pra tanta memória. Lembro de como eu guardava as coisas, todas muqueadas no console ou das suas blusas jogadas no banco de trás. Você era uma espécie de caos e mostrava isso no seu carro. E é engraçado como as coisas são, como o tempo muda, como o ódio vai diminuindo e a saudade não existe mais, mas ainda existe essa coisa de sonhar e lembrar. Não é uma lembrança que me faz te querer de volta, até porque nenhum ser em sã consciência queria um embuste como você de volta, mas são essas lembranças que fazem a gente cair na real e lembrar de que eu não estava errada. Eu não posso me permitir me culpar depois de tanto tempo. Eu não tenho saudade de nada disso, te juro, mas eu lembro. As lembranças fazem parte da vida, mesmo eu querendo ser a Clementine e apagar de vez tudo isso da minha mente. Também não digo que fico remoendo e lembrando de você a cada instante, porque estaria mentindo. Eu não lembro de você porque você me fez mal. Você me machucou de uma maneira insondável, que talvez isso nunca se cure, ou se cure e eu ainda continue tendo essa sensação de que você é um puta dum merda, que desperdiçou a sua vida em segundos. Mas, eu sigo aqui, às vezes com ódio dos sonhos, às vezes com ódio de mim mesma por ter que ver essa memória, mas a verdade é que infelizmente ainda não pude dar um tiro na minha mente e apagar de vez toda essa merda que tu fez na minha vida.

Eu sempre tive uma visão cética sobre as relações sociais: a gente pode, sim, esquecer uma pessoa; seja ela que nos magoou, quem a gente mais amou ou até quem odiamos. Acreditei fielmente nisto, principalmente de pessoas que me fizeram mal.

Mas eu não imaginava que grandes amores são quase impossíveis de se esquecer. A gente não vai esquecer o cara que nos entregamos pura e verdadeiramente ao longo de uma década, por exemplo. Não dá pra esquecer a mulher com quem passamos 40 anos de casado. Também não dá pra acordar e esquecer aquela paixonite de alguns dias, mas que durou o tempo certo no seu coração. É sério, simplesmente não dá.

Não é uma coisa nostálgica, sabe? É uma coisa estranha: você está ouvindo uma música no aleatório do Spotify e do nada aparece aquela banda que ele te apresentou e você odiava. Mas você lembrou que foi ele que te apresentou. Lembrou que ficou duas horas em pé assistindo o show dessa banda que você detestava. Lembrou que ficou puta da vida porque não aguentava mais ouvir essa música no carro enquanto iam pro cinema, pro almoço na casa dos seus pais ou pra algum evento chato que você fazia questão de não querer ir.

Você lembra do seu amor que você deixou pra trás quando o novo funcionário da empresa usa o mesmo perfume dele. Você até tenta não inalar esse cheiro, mas é igual. É o mesmo. A aparência física é completamente errada e não lembra em nada, mas ele usa o mesmo estilo de camisa xadrez toda amassada.

E aí eu te pergunto: como não lembrar?

Não é uma saudade. Nem uma tristeza. É só uma lembrança da pessoa que conviveu anos com você e que simplesmente você tenta diariamente apagar da mente. É uma luta constante, sabe? Funciona nos primeiros dias, nos primeiros meses e no primeiro ano. A imagem do rosto vai se apagando. Você não lembra mais de como era o toque e o tom da voz. Você se quer lembra do que era dito. Essas coisas vão se esvaecendo com o passar do tempo. Juro, isso passa. Assim como tudo na vida. Mas você vai se lembrar de que essa pessoa existiu na tua rotina. Talvez a raiva do início até cesse e a tempestade que era o seu coração começa a se tornar em um sábado de sol.

As coisas vão se acalmando. O que era dor deixou uma ferida que cicatriza. O que era mágoa se dissipa e se transforma em motivação para fazer diferente, pra encontrar o novo, pra novas chances e novos recomeços. A gente para pra pensar e percebe que está onde deveria estar. A gente começa a perceber que dá pra continuar cada vez mais. Que há motivos pra isso.

É claro que nem sempre o tempo vai ser bom e colocará as coisas no lugar na hora que quisermos. Mas ele coloca. A gente consegue superar, mesmo com essas pequenas lembranças no cotidiano.

Porque a vida é isso: cair, levantar e continuar, sabendo que "ninguém sai ileso de ninguém".

Eu nunca tive pretensão alguma de encontrar um outro amor no meio do caminho. Acho que, no fundo, nunca ninguém acredita que as coisas não vão dar certo e que um dia você terá que recomeçar do zero. A gente sempre se dedica tanto em boa parte da vida, seja com as pessoas, com os amores, com o trabalho, e tantas outras coisas que a nossa única visão é de que as coisas vão dar certo. De que tudo dura para sempre. Quem não teve essa visão quando era criança, não é mesmo? Mas as coisas terminam. É claro que não temos total controle sobre isso. Talvez podemos prolongar ou encurtar o tempo, não sei. Mas o fato é que depois de um turbilhão de coisas que aconteceram na minha vida, você apareceu. Com um andar meio dançante, meio envergonhado, e meio pendulo. Veio com uma risadinha engasgada e um monte de coisa pra falar. Sempre te digo isso porque é uma das minhas memórias favoritas. Eu também não tinha a pretensão de gostar de você e me permitir sentir tudo o que o amor faz a gente sentir: frio na barriga, suspiros incontroláveis ao logo do dia, e aquele carinho gostoso tão esperado do fim de semana. E a gente foi acontecendo. Eu lembro, amor. De tudo, cada passo que a gente deu para as diversas direções que já fomos. Lembro das brigas também. Lembro de pensar que o amor é perfeito, que bobeira, o amor é pura imperfeição. Lembro de já ter ficado triste por te deixar triste. Lembro de me sentir mal com isso. Lembro dos momentos em que a gente foi bobo e feliz. Lembro que sou feliz a maior parte do tempo, pelo simples fato de você existir em mim. Lembro de descobrir que um sentimento não serve para ser dito, como coisa que fica bem em filme ou texto, ele tem que ser vivido de forma plena. Lembro de não conseguir me permitir sentir tanta felicidade assim. Lembro da tua mão, que sempre acha a minha. Lembro dos teus dedos, que sempre me fazem carinho. Lembro da tua boca, que sempre me acalma. Lembro do teu rosto de menino, que me olha como se ainda fosse aquela primeira vez. Lembro de cada coisa que descubro, manias, gestos, pensamentos… Sei que a caminhada até agora tem parecido cada vez mais difícil. Tantos erros, tantas palavras que machucaram, e atos que tiraram toda a confiança. Mas sei que há males que vem para o bem. A gente não ousou passar por tudo isso para acabar sem saber o que teria de bom ali na frente. Sei que o mundo lá fora nos espera. Mas você já está pronto pra vir comigo?

​


Querida Lu.

O tempo passou muito rápido, não é? Ainda ontem eu estava sentada na mesa embaixo da escada de sua casa desenhando pinheiros. Lembra? Acho que desde que não a vejo mais, um pedaço do meu coração ainda está em partes pequenas. Também acredito que muita gente ao meu redor não entende de fato o porquê sinto tanto a sua falta, mas eu sinto. Você tinha um jeito ​só teu, sabe? Aquele acolhedor e sempre tão sutil. Sempre sem esperar nada em troca. Queria ter aproveitado mais. Ter fugido para sua casa quando as coisas não iam bem. Tipo agora. Como eu queria pegar o ônibus e descer na sua porta, e você estaria me esperando, provavelmente com a Susi no colo. Com aquela torta de frango e coca cola de vidro. Ou então brigadeiro. Ou seria um arroz e feijão quentinho e fresquinho? Tem sido difícil a vida aqui deste lado. Um vazio que me consome dia após dia. A rotina que não alimenta o desejo de continuar vivendo. O coração cada vez mais machucado e relutando para encontrar um pouco de paz. O corpo que pede descanso e a mente que não me deixa descansar quando eu mais preciso. Não sei como tem sido para você, mas aqui a gente tem que provar todo dia algo para alguém. Todo dia uma nova ferida que nunca cicatriza. Uma parte nossa que se perde e ninguém consegue achar - ou ter tempo para te ajudar a encontrar. ​Desse lado aqui, a gente passa tempo demais tentado ser boa e autossuficiente para todo mundo. Como se para que as pessoas te aceitem, você tem que dar algo e ser merecedor. A gente sabe que na teoria não é assim, mas quando chega na prática, durante a vida, fica difícil cair na real e entender que temos que ser quem somos; fazer o que queremos; e estar com quem nos merece. A gente também sabe que um dia isso tudo vai ser passado, e que não irá haver mais futuro, mas mesmo assim continuamos a brigar por besteiras. A gente defende ideais construídos com base no pensamento de alguém, quando deveríamos seguir o nosso coração. A gente enfrenta as pessoas esquecendo que são elas que movem o mundo. A gente esquece tanta coisa, Lu. Na hora da ira, não vemos razão ou sensibilidade. Não temos a noção do nosso poder de machucar o outro. Vivemos cansados e baseados no princípio de que temos que trabalhar a vida inteira para ter o que merecemos. E o que merecemos afinal? Essa pergunta ronda minha cabeça na grande maioria dos dias. Das noites. E dos segundos de ansiedade. Fazemos tanto para não termos nada. Ficarmos sozinhos. Enfrentarmos os próprios demônios no silêncio do nosso eu. Vivemos com hora para acabar e mesmo assim não aproveitamos. Volto a dizer que o tempo está passando cada vez mais rápido. Ainda ontem eu estava esperando o 103 com você no Jaçanã. E agora já estou aqui, acumulando fracassos, decepções e um monte de conta pra pagar. Nessas horas eu só queria te ver e me deitar toda torta no seu sofá com aqueles braços de madeira. Nessas horas eu realmente só queria correr até você.

Meu amor de sempre (ou mais).

​

Eu queria dizer coisas. Sorri um pouco pra mim? Me ajude a descobrir onde dói. Se ajoelhe na minha frente e deite no meu colo, vê se meu peito ainda bate, meça minha pressão, traga um balde pra eu vomitar, tem vick-vaporub? Eu juro, tentei mexer em alguma mecha dos seus cabelos bem cuidados. Não era possível mover o queixo e dizer seu nome seguido de promessas boas, mas estava pensando em você, em como não voltar a te fazer chorar pelos cantos. Eu tentava, no duro. Em algum nível, como você dizia, escolhi essa condição, embora sem saber como reprogramar meu cérebro.

Todos nós temos períodos trôpegos de dormência, de confusão, de enlouquecimento. E a gente costuma vangloriar, invejar os loucos, queremos refletir no espelho como tal, em busca de mera absolvição. Um louco é só um covarde que não suportou sentir a dor. Admito, talvez o processo de enlouquecer seja excitante, chacoalhando sua mente sonolenta com nervura, entorpecendo, fazendo notar ainda ser possível jogar-se com muito ímpeto ao pote. Mas, uma vez louco, sempre. E para o louco, toda loucura é normal.

E eu quero mais, quero me surpreender, surpreender você. Quero voltar pra casa e plantar algum jasmim com seu cheiro. Só existe amor onde tem perfume e movimento – e a cama que não tem tempo de se recompor, e os recados curtos em papel amarelo e autoadesivo.

É o seu cabelo, que de tão macio, faz meus dedos se perderem... E eu faria cafuné brega a noite toda em você, mesmo lá pelas 3 da manhã depois que o seu jogo terminasse e eu pudesse te sentir .

E por cima daqueles lençóis vagabundos, não éramos somente dois corpos sedentos um pelo outro. Estávamos também com nossos corações despidos. Vi o quanto preza pelas pessoas que ama e eu senti uma vontade enorme de fazer parte das coisas que você leva consigo.

-Vê se não faz igual a todos os outros e não se vá sem motivos ou respostas. Promete pelo menos conversar comigo e não me deixar cheio de pontos de interrogação? É que eu já sei como é se despedaçar e não quero passar por isso novamente.

-E o que você fez?

-Quando eu fiquei aos cacos? Eu tive que aprender a me virar. Tinha a sensação de que o mundo era enorme, cheio de coisas desconhecidas, e eu senti medo da solidão, de não ter quem abraçar.

-São tantos os tontos...

-Que sentem medo quando ficam despedaçados e sozinhos?

-Não. Que tem medo de se entregar. Eu não deixaria você cair no chão novamente, por nada nesse mundo.

Não usaram palavras como especial, diferente ou qualquer coisa do tipo, apesar de terem se reconhecido no instante em que se olharam. Era o primeiro encontro, e não que isso fizesse diferença ou fosse alguma barreira para dar nome às suas emoções, mas era cedo demais para tentar nomeá-las; precisavam mover-se até os ponteiros se acertarem.

Não queriam ser um clichê empilhado de promessas. Ao invés de discutirem fidelidade e ciúme -previsível demais- trataram de levantar logo da cama e foram comer lanche natural com suco de maracujá, de madrugada mesmo, durante uma mordida e outra, planejaram mais “sim” ao invés de “não”, mais sorrisos, mais nudez e mais aqui.

Porque você é tudo o que eu preciso nesse exato momento é dormir com a sua cabeça no meu peito, sentindo seu cheiro.

De todas as coisas que você me deu, a melhor delas certamente foi a chance de escolher, escolher você, escolher ficar contigo e atravessar com algum alívio os dias que eu quero simplesmente morrer pra não ser intimado a depor sobre o meu sumiço.

Este não é um texto de autoajuda. É quase um autofragelo por ser 15:26 da tarde e eu estar sonhado com as 18h48 e o fim do expediente.

Só mais quatro anos para chegar aos 30. Essa, em tese, contagem regressiva tem tirado meu sono no quesito o-que-fazer-da-vida. Também penso em como a internet hoje está lotada de poetas e autores desconhecidos e motivacionais que, de fato, dão um certo alívio no final da leitura, mas que depois a gente acaba ficando na mesma. Eu fico na mesma depois de desabafar sem parar no meu blog, esperando algo que não vai cair do céu, ou que algo mude sem que eu tenha que me mexer.

E é aí que eu me sufoco. Vivo angustiada olhando pro relógio do computador que parece cravar sempre os mesmos minutos. A rotina, então, nem se fala. Sabe quando você se dá conta de que faz a mesma coisa todos os dias? O mesmo caminho, a mesma playlist no spotify, as mesmas postagens nas redes sociais e os assuntos rotineiros que são sempre a mesma coisa.

Fico pensando na minha carta de motorista que não consegui tirar. Ou da minha mãe pagando aluguel há mais de 30 anos e não ter uma casa própria. Ou dos boletos e mais boletos que não dão em nada. Do videogame que não consigo ter tempo de jogar. Da máquina de costura récem adquirida que não tenho tempo para aprender a mexer.

Tá certo. Há quem diga que as vitórias têm a ver com passos diários e com lutas silenciosas dentro da gente. Que há começos que são fins e fins que são só o começo. Isso até faz sentido fora da prática. Na hora de bater o penalti, quando o goleiro fica dançando na sua frente e tentando ficar um pouco adiantado, é sua decisão que vai contar. E o lado que você escolher pode ser errado.

É difícil não se frustrar, não é? A gente tenta. A gente tenta não criar expectivas, mas não tem como. Quando a fundação do nosso coração sente-se instável ou quebrada, é difícil encontrar nosso balanço. Trabalho vira fardo, a saúde torna-se um desafio, a confiança vai por água abaixo e tomar decisões é mais difícil ainda.

Por outro lado, enquanto nós estamos lutando para encontrar nosso equilíbrio, também estamos de pé no precipício de possibilidades. E o que fazer enquanto a hora não passa? Tentar me acalmar e pensar que já passou quarenta e um minutos desde que comecei a escrever esse texto.


Talvez ajude.
Ou só piore minha ansiedade.