Vasto Devaneio

todo dia penso em ceder à tentação e ligar para você. te mandar uma mensagem pra saber se está bem. eu sei que às vezes não está e eu queria ser alguém para te apoiar ou só apenas te escutar. mas eu sei que não dá. sei que não dá porque não sou eu quem você espera. não sou eu que você sente falta. não sou eu que você sente vontade de ceder à tentação e ligar. pensei em mandar uma mensagem pra dizer parabéns pelo seu dia, mas seria doidera demais ter guardado a data do seu aniversário que você disse na primeira vez que me viu. e é só por isso que eu pegaria a minha bicicleta, que eu nem tenho, e iria até a sua rua só pra te abraçar no dia dos seus anos. eu seria capaz de qualquer coisa pelo seu bem. e não se iluda, eu sei que não vou fazer isso, porque eu não posso e nem devo, mas nunca se iluda que um dia vai me dar na telha e eu vou te ligar desesperada na madrugada pra perguntar como você tá, como foi seu sono e quais sonhos malucos teve dessa vez. será que eu não posso nem devo mesmo? não sei muito sobre você, mas sei que seus olhos mudam de cor pela manhã. sei pouco do que te irrita ou do que te faz feliz. mas acho que eu poderia deixar essa coisa careta de lado só pra te mandar um oi. mas a verdade eu sempre mando, que acabei reparando que você não quer oi. tá tudo bem, sério. uso isso sempre como um desabafo, já que nunca consigo dormir cedo. e aí que eu lembro de você… desculpa. desculpa pelo excesso de lembrança, mas é que na verdade você tem um rosto tão bonito que deveria aparecer mais vezes. assim, de repente, numa foto, na minha janela ou em qualquer outro lugar. você mereceria um outdoor na cidade com uma luz neon brega iluminando as suas doces expressões. sei lá. vai ver que por você vale a pena esquecer do medo de mandar um oi. vai ver eu esteja certa em não dizer nada. vai ver tu tem um caminho incrível pela frente e em nenhuma dessas esquinas… eu te encontre de novo. sinto saudade de saber de você.

Eu deveria me acostumar e entender que a vida passa. E que as coisas também passam.

Essa é a verdade que eu gostaria de contar quando a noite cai e eu fico sozinha comigo mesma. Só que eu não consigo. Em luta, meu ser ainda se divide em dois, uma metade que aceita e a outra metade que diz: não, eu não vou me acostumar com o que dói. Não é possível que alguém em sã consciência consiga viver tranquilamente sem pensar no que não foi. Ou no que foi e não deu certo. Ou o que deu certo, mas se foi.

“the same old fears” nunca me fez tão sentido como agora. Tanta coisa vem e volta o tempo inteiro na minha mente. Como vou passar os próximos anos com essa angústia que ninguém tira do peito? Como aceitar que as pessoas vão embora e não se despedem? Como entender o amor e o quanto ele pode mudar a vida de alguém? Eu não sei.

Esses últimos dias eu tenho tido um medo absurdo de morrer e não dar tempo. Não dar tempo de dizer tudo o que eu tinha pra falar e não tive coragem. Não dar tempo de refazer as pazes comigo mesma e aceitar que eu não tive culpa. Não dar tempo de falar coisas que sempre aparecem na minha cabeça, como o quanto eu queria estar com aquela pessoa em específico mas não disse porque eu pensei demais e achei melhor deixar pra lá. Puta merda. Eu sempre deixo as coisas pra lá e esse “pra lá” pode nunca saber o que de fato eu senti.

Vocês não tem medo?

Medo de acabar e você não ter feito nada? Ou medo de não começar um novo amor? Medo de deixar as coisas como estão por medo de falar o que sente? De mudar? De pegar o ônibus errado, mas acabar chegando ao destino final? Eu não sei dizer o que mais me dói nessa história toda.

Eu tenho medo e, as vezes, ele me paralisa.

Não sei direito o que eu deveria fazer. Ou o que é certo. Mas em nenhuma biografia romântica sobre a vida é possível premeditar acertos ou equívocos, não existem registros ou algo para comparar na mesma existência. A gente faz e vê depois. Não existe pessoa certa ou vida errada. Simplesmente nos impulsionamos em direção ao primeiro sinal de troca, alguma fagulha ou sensação que utopicamente nos distancie da morte, rejuvenesça, preste algum significado ao ato natural de trocar o ar dos pulmões.

Eu vou, simplesmente, em frente.

E quando isso passar, espero ter conseguido — um dia — dizer tudo o que queria dizer; fazer tudo o que precisava ter feito e não tive forças. Talvez, eu espero, que essa mania de ter medo por coisas que queria fazer e falar, e tentar e errar, finalmente tenha cessado.

Quando a gente perde o primeiro grande amor de uma vida, nós achamos que nunca iremos superar. E de fato é difícil. Não é tão simples como contam em histórias do cinema, em livros de autoajuda ou em frases motivacionais no Instagram. Na pele, no dia a dia, na cabeça e no coração, suportar a perda chega a ser imensurável de tão dolorido que é.

Acontece que o tempo, mesmo que devagar em algumas ocasiões, passa. Clichê demais dizer que a dor passa com o tempo, mas a verdade é uma só: ela, de fato, não passa. Ela se aquieta. Aparece sorrateiramente para lembrar que você é, sim, de carne e osso. Retorna para te fazer entender que você passou por aquilo porque era para ser assim.

Depois de um tempo, todas as esperanças que você tinha perdido no amor, parecem ressurgir. A gente tromba o amor por acaso na rua. Ou no metrô. Ou na casa dos seus amigos. No aplicativo de paquera. Na festa de casamento do seu melhor amigo.

E, foi assim, que depois da perda, ele apareceu para mim. Tímido, mas falante. Com a risada engasgada e com as piadas mais idiotas do mundo. Contudo, as coisas não são perfeitas. Ele surgiu na minha pior fase. Daquelas que você não quer sair da cama por nada. E eu também surgi nas suas piores fases.

Porém, o amor, como bem sabemos, tem olhos que vasculham nossa alma, que veem os pontos mais internos e profundos, que ignoram aquilo que não vale a pena e supervalorizam as nossas melhores nuances, fotografando-nos apenas sob nossos melhores ângulos.

Ele não se assusta porque o outro não tem trabalho e nem dinheiro. Ele não se intimida porque o outro não tem casa. Ele ignora que o outro já entrou e saiu de um monte de relações. O amor é condescendente e topa ir almoçar com você no dia seguinte, mesmo quando você faz o convite a uma da manhã, depois de ter dito que iria precisar sumir por uma semana. Porque o amor não pede explicações, ele já é em si a justificativa perfeita para qualquer mudança de planos.

Na minha pele, o amor chegou numa noite sufocante de frio. Eu topei com ele e falei das músicas bregas do Youtube. Eu o levei para tomar uma na esquina da augusta e, ali, para fugir do zunzunzum dos bares, convidei-o para conhecer o mundo e torná-lo mais habitável, pelo menos naquelas horas, por aquela noite e, quem sabe, pelos próximos dias.

Eu não queria me envolver. Eu não queria ser a morada de ninguém. Eu não queria deixar ninguém se aproximar de mim. E, de fato, não deveria. Mas ele, ser ardiloso e insistente, me fez bater no peito de que ele era diferente. Meu deus, como eu acreditei que ele era diferente.

Ele se disfarçou de affair primeiro, deixando-me a vontade para fazer, dizer, titubear. Para poder dançar ao ritmo dialético e frenético do desejo e da hesitação. O amor simplificou as coisas para mim e quando eu lhe disse que "não estava disponível para nada", ele disse que também não estava, mas me convidou para assistir a uma banda chata na sua cidade.

E lá estava eu tentando quebrar todas as barreiras que eu criei no meu coração. Ele pegou nas minhas mãos e disse que tinha medo de eu ir embora, mas que seu maior medo era me deixar. Eu disse para o amor que também temia e que achava que não conseguiria sofrer tudo de novo, mas que não iria morrer se ele fosse embora.

Aliás, eu enfatizei que nosso tempo era o agora e que tudo que era bom merecia ser vivido até a última gota. Só que ninguém ensina o coração a ser diferente. A gente vai agindo por impulso, como se não pensasse muito bem o que estava fazendo.

Em outra noite fria, ele se fez morada. E eu topei o seu pedido besta, comendo frango e tomando coca cola gelada, de tentar ser alguma coisa. E eu tentei. Como eu tentei ser morada dos seus olhos.

Mas o que ninguém conta sobre os amores que aparecem assim, numa noite fria, é que talvez a gente esteja servindo apenas para tapar buracos. Curar a dor antiga que não cicatrizou e que insiste em voltar a doer.

Eu não percebia, mas eu deixei. Eu era muito diferente. Com um amor quieto, comedido em suas palavras, crítico que só ele, pessimista até, eu diria, zen-budista, praticando a não ação. Ele, centro do universo, sempre no palco da vida, eufórico, falador, gargalhando do que quer que seja.

O amor se instalou definitivo e imperceptível. Diferentemente das outras vezes, em que apenas percebi seu vulto, o amor - nesta ocasião - veio a passos lentos e bem premeditados. Não fez muitos convites, mas acolheu os meus. Não assinou contratos, porém foi doce e verdadeiro em cada linha. O amor se abriu para mim, como o Canal da Mancha faz aos seus intrépidos nadadores. Respondeu às minhas perguntas, mesmo quando eu não gostaria de ouvir às respostas e, pela primeira vez, não foi meu algoz, mas foi meu juiz. O amor não me aprisionou, não comeu meu nome, mas tirou a minha identidade.

Mas, no meio de desencontros com a vida, o amor mudou. O que era para ser a troca do que eu oferecia, se tornou uma ferida. Enquanto eu o fortalecia, cuidava da casa e do coração, e não deixava nenhum carinho faltar, ele estava se instaurando em outras noites frias por aí.

Ao invés de rir das minhas brincadeiras, das palavras que eu inventava e das dancinhas em frente ao espelho do guarda roupa, ele me fazia chorar mais do que deveria. Doía tanto que eu já não me reconhecia.

Enquanto eu falava de dor, ele falava de amor com outras pessoas. E não era sobre mim. Era sobre a sua necessidade de ser morada em tantas pessoas ao mesmo tempo.

Acredite: o amor não é para ser assim. Amor bom não dói e não machuca e não dá risada da sua cara. Não te sufoca com um travesseiro para você parar de chorar. O amor é grato. É único. É passível de erros, mas não de falta de caráter.

Ao olhar distante, percebo que talvez o amor seja isso: se entregar pura e verdadeiramente para alguém que não sabe o que fazer com isso. E é isso o que não nos ensinam sobre ele: a aceitar a perda e recomeçar.

Hoje eu entendo que, quando o amor deseja ir embora, eu não posso carregar essa culpa. Não posso me culpar por inconstâncias, por falta de respeito e por traições. Pra ele, eu fiz o que pude. Fui além da minha bolha, fui além de qualquer coisa que me prendia. Fui além da minha dor e de toda a minha história que perdi ao longo do tempo. Fiz além do que deveria.

Para eu, por hora, faço o que preciso: recomeçar mais uma vez.

“I know nothing stays the same…” começa a falar a música que toca no meu fone de ouvido há alguns dias. As coisas começaram a andar no meio fio da calçada, igual quando a gente é criança e tenta se equilibrar naquele pequeno fim da calçada que chega na rua. Há quem se entrega pura e verdadeiramente para não perder o equilíbrio de vez. Há quem apenas finge se divertir com essa brincadeira boba e cheia de ressignificados.

Gosto de pensar que em algum lugar do mundo tem alguém profundamente acordado esperando por esse momento de encontrar o próximo meio fio. Há, também, quem está tentando superar a queda - provavelmente em algum lugar bem longe de mim - assim como eu. Talvez eu tenha sido a pessoa que sempre andou no meio fio ao longo da vida, sempre com tanta força e sutileza ao meio tempo, esquecendo que teria quem pudesse me derrubar.

Andar no meio fio é como o amor.

Esse amor que a gente se equilibra em corda fina e bamba. Gosto de pensar que tem gente que ainda entenda que o amor possui opostos bem confusos, entre a força e sutileza, que quando caímos, ainda há aquela coisa que fica. Ninguém nesse mundo consegue me dizer se é uma coisa boa ou ruim, mas é sempre alguma coisa que fica: algo entalado, engasgado, ou nem entalado ou nem engasgado, mas é uma presença estranha dentro do peito - e da cabeça.

Você que está lendo e tentando descobrir que música eu escuto, é uma versão do Copeland de coming around again, porque tudo isso já me aconteceu outra vez: andar no meio fio e cair ao ser derrubada. A gente vai inventando desculpas pro que não temos controle: Ah, ele é confuso. Ah, ele está tenso. Ah, ele tem medo. Ah, ele é maluco. Ah, ele isso. Ah, ele aquilo. Ah, ele não teve amor. A gente vai inventando mentiras sinceras igual Cazuza porque a gente aprendeu que amor às vezes dói e às vezes tudo suporta.

É poeta demais errar e sofrer por alguém que a gente amou por anos. A dor não é bonita e a perda, muitas vezes, é tragédia. Porque a gente sabe que encontros são raros no mundo e, muitas vezes curtos. A gente sabe que o desencontro é sempre eterno e arrastado… e dói.

As mentiras que contamos a nos mesmos quando estamos vivendo na corda fina e bamba são transparentes demais e, mesmo assim, continuamos - não por empatia nem por porra nenhuma - é que a gente acha que é bonito demais se imaginar por aí sendo tudo o que uma pessoa mais precisa ou, simplesmente, fazendo sentido para a vida de alguém.

O que a gente aprende só depois da queda é que talvez a gente faça sentido para alguém. Talvez em outro garoto. Talvez em outro planeta. Talvez em outra estrela perdida no céu. Talvez.

Talvez só pra te dizer que ainda podem haver encontros no fim.

Sua voz, vire e mexe, volta a ecoar na minha cabeça. Eu nem sei dizer se ela é realmente dessa maneira que minha mente projeta, mas gosto de pensar que sim. Também não consigo mensurar tempo e espaço pra conseguir ter a certeza de quão longe está agora e há quantas mil horas eu não te vejo mais. Costumo pensar que isso aqui, esse agora, seja só uma fração de tantos outros mundos que nós poderíamos estar. Multiverso? Matrix? Eu não sei, mas quero acreditar que em qualquer outro espaço, estrela e órbita, nossos corações ainda batem juntos. Se o alinhamento dos planetas chegasse agora, talvez não estaríamos, cada um, fora de algum. Será que encontraríamos casa? O real sentido do amor? As respostas para as dúvidas lendárias? Informações precisas da biblioteca do Vaticano? Talvez eu não viva o tempo suficiente para ver o homem fazer residência em Marte, mas adoro acreditar que as coisas acontecem quando devem acontecer. Toda dor que um dia pesou a fé, talvez, tenha sido proposital para sabermos que somos reais, ou desse planeta. Enquanto isso, aqui, tenho dado tudo de mim. Por hora, talvez, não seja o suficiente, mas é. Fico assistindo todas as suas - e de tantas outras pessoas - conquistas e me dá um frio estranho na barriga. Não tínhamos combinado de contar sobre nossos sonhos? De seguramos o peso da vida juntos? De dividir os ganhos? De sermos felizes? Talvez você já tenha pego o próximo foguete rumo a algum ponto qualquer no espaço, ou talvez já tenha encontrado a sua nova estrela preferida no céu. O que será que acontece quando as noites chegam ao fim? Será que preciso encontrar alguma coisa em mim que faça eu me mudar de vez, pra Curitiba, pra Itália ou alguma cidadezinha afastada do centro de São Paulo? Que da vontade, da, não é coração? Só a gente sabe o quanto aguentou até aqui. Nessa hora, metade do país reclama do calor, outra, do desamor instaurado em cada pedaço de coração. Pra qual lugar correr, eu não sei, pra qual time torcer, qual a melodia perfeita para a conexão dos acasos, eu também não sei. Continuo achando que o mundo, as pessoas, as sobreposições das falhas andam tremendamente esquisitas. Deve ter tido alguma coisa a ver com as constelações ou sobre os signos mutantes que, felizmente, são insolussionáveis seus mistérios. Eu não vou mais me enganar pra dizer que a sua falta não faz mais morada. Porque ela faz. Ela se faz como pedaços de um coração rasgado jogados em todos os cantos dessa cidade que insistem em se encontrar, todos de uma vez, nestas noites que custam a passar. Quais são as cores das estações do metrô? Ou em qual ponto ele atinge sua maior velocidade pra ir de encontro a próxima parada? Em que momento você descobre como andar sozinho pelas ruas sem temer o que não conhece? Eu não sei dizer qual foi a hora exata que perdi cada fragmento de felicidade que podia segurar com os teus olhos nos meus, mas sei dizer que talvez ainda seja difícil sentir perfumes que não o teu. Olha, a sua luz não está mais comigo. Os meus novos voos vieram para decretar o começo da minha abstenção de qualquer vestígio que você deixou. Por causa do que você me mostrou, sobre o místico e sobre a dor interminável de qualquer parte do meu ser, eu sei que, hoje, exista quem realmente possa amar o que, de fato, eu sou. Com todas as minhas divisões possíveis ou aqueles detalhes pequeninos que quase ninguém nota. Até uns meses atrás eu me importava. Mas, agora, o que você fez, qual a nova forma de me machucar você inventou, eu não me importo. De que cor são os olhos da sua nova morada, de que corpo você coloca pra se deitar nas noites frias, qual seu novo orixá, seu partido político, sua forma física, qual das suas cicatrizes do passado ainda doem, quem é seu pai, quem foi seus amores, pedal fuzz ou guitarra verde limão, qual seu novo perfume, quantas vezes sonha comigo, em que música pensa em mim, qual os quadros novos da sala, qual das entradas erradas da marginal você entra. Não me importa. É impossível, mas isto é verdadeiro. Há mais de uma década crescemos juntos, distraidamente. As formas da árvores mudaram conosco. Nosso entendimento sobre a vida, o amor e o que precisa durar, se tornou mutante. Não sei mais nada sobre a paixão e sobre como as pessoas nos machucam. É, a luz dos recomeços entraram na minha pele e eu pude enxergar este tremendo agora. Comecei a entender que o compasso da minha fé na vida mudou em passos largos, mas demorados. É metade medo, metade desespero e, provavelmente, esquecimento. Agora que os planetas estão fora de órbita, as danças com outros sons e a vida com outros par de olhos para eu me encantar, eu caminho até o fim para acreditar que eu vou atravessar a chuva passada para continuar doando cada parte desse coração rasgado para quem, finalmente, possa me merecer.

Têm sido dias dolorido​s. Eu não sei em qual momento da vida ou por qual razão dos cósmicos eu tenha me tornado uma pessoa profundamente nostálgica. É o stress do dia a dia? A ansiedade hóspede de todas as horas? O mês propício as minhas mais dolorosas e boas lembranças? Eu não sei muito bem.

​Escolher alguns caminhos ao longo da vida é difícil. Ter que ver as coisas mudarem e se adaptarem ao novo é como ter um amigo de longa data, que vem, te abraça e fica por alguns dias. Que vai embora, mas que promete que volta daqui um mês ou daqui duas horas.

E ele sempre volta.​ E isso é a saudade.

Olho para trás e vejo muita coisa ficando, olho para frente e sei que tem muita coisa ​pra vir. É aquele ponto que é longe demais para voltar atrás e incerto demais para continuar sem medo. A saudade faz isso com a gente.

Recordar é um vício. Lembrar com detalhes de rostos, de conversas, de momentos é um dependência, uma espécie de compulsão adquirida de mentes acostumadas com uma vida guiada pela intensidade.

Já reparou que quando a gente é criança, nós não mensuramos o quão grande é sentir saudade de algo, de uma época, ou de alguém? Eu lembro que saudade era aquela vontade de ir até a casa da minha vó Lucinda, que morava há poucos minutos da minha casa, e eu podia ir lá a hora que eu bem entendesse. Era poder chegar lá com saudade da sua torta de frango e ela ter feito para eu comer.

A gente achava que saudade era estar de férias da escola há tanto tempo e voltar no mês seguinte com tanta coisa pra fofocar com os colegas. Saudade, na infância, era conseguir um real e ir comprar um monte de dadinho na doceria. Era andar de bicicleta com seus primos na viela do lado de casa. Era seus amigos indo na sua festa de aniversário pra comer bolo de chocolate e brigadeiro.

Mas a gente cresce e percebe que a saudade é muito mais dura. É algo que ninguém nunca vai conseguir mensurar. Passam-se anos, mas ela continua ali, embora às vezes escondida ou adormecida. Ela sempre volta, como o amigo acima mencionado.

E são saudades diferentes. Minha vó partiu quando eu tinha 12 anos. Hoje, com quase 27, ainda passo pelas ruas próximas a casa dela e tenho a sensação de que ela ainda estará lá. É um misto de angústia e dor, mas eu aceito. Quando lembro da infância e lembro dela, desenhando pinheiros comigo na mesa da sala, ainda engasga a garganta, mas eu entendo.

A vida é esse eterno sentir saudade de quem foi embora. Ou de quem a gente foi. Do que tínhamos e era tão bom. Saudade do que foi e do que poderia ter continuado a ser. E isso não é ser preso ao passado, longe disso: é apenas não passar pelo processo de Clementine em Eternal Sunshine of the Spotless Mind e esquecer.

Demorei anos pra aceitar que eu era um ser alimentado pela saudade, embora que não a saudade dolorosa. Mas aí está algo que ninguém nos conta sobre a vida: é impossível se desprender da saudade porque é impossível apagar o que passou.

Não dá pra esquecer a forma como nosso coração acelerava quando a pessoa que você mais amou na vida estava prestes a chegar. Não dá pra esquecer daquele abraço gostoso que nos protegia de tudo lá fora e que nunca mais vamos receber. Não dá pra esquecer das palavras de conforto, de atenção, de broncas e de zelo que a gente ouvia, porque a gente sabe que nunca mais irá ouvir. Não dá pra esquecer aquele cheirinho de café passado que só a minha vó sabia fazer. Não dá pra esquecer as noites de natal com a minha família inteira reunida sem nenhuma briga, apenas brincando com as crianças e sobre o que poderiam ser os presentes em volta da árvore. Não dá pra esquecer meu avô emocionado com o dvd que minha tia fez com as fotos antigas da família. Não dá pra esquecer os olhos que me esperavam no ponto de ônibus todas as noites porque era perigoso eu descer sozinha a rua.

Não dá pra esquecer, mas a gente aprende a conviver.

Vai ver a vida é isso mesmo: essa eterna saudade de coisas que a gente nunca vai ter novo, mas a certeza de que teremos sempre o amanhã pra continuar aqui e fazer novas lembranças favoritas.

Sabe esses dias que você olha para trás tentando procurar algo que explique os motivos das suas próprias mudanças? Acho que é este é um momento que chega para todos, independente da idade, do número de erros, das chances que a vida deu ou, até mesmo, das coisas que passaram.

Quando eu paro nestes instantes para olhar para trás, mesmo sabendo que este não é o meu caminho a seguir, eu vejo uma menina que acreditava tanto nas pessoas. Que achava que o amor era capaz de mudar o mundo. Eu acreditava que era impossível perder quem se ama, porque o amor era a chave para todas as respostas. Conto da Carochinha? Talvez. Mas, com o tempo, a gente começa a se sufocar pelo que poderia ter sido. O antes. Mau indício de que os próximos dias irão te matar um pouquinho por vez.

Hoje, eu até acredito que o amor possa realmente ser resposta para as coisas, mas já não o vejo como capaz de mudar o mundo. C. S Lews escreveu, uma vez, que "o simples fato de se amar é uma vulnerabilidade". E não é verdade? Cada vez que a gente ama algo ou alguém, a gente está vulnerável à dor, à culpa, às incertezas e também aos acertos. Não vou ser pessimista o bastante pra dizer que o amor são só adjetivos ruins pelo simples fato das minhas experiência do passado terem sido tão dolorosas.


E, realmente, amar é ser vulnerável.


Porque amar é dar para alguém a paz que o mundo inteiro te tira. Mas, ao mesmo tempo, é sofrer pelo que poderia ser. Pelas coisas que poderiam dar certo, e não dão. E aí entra um fato que ninguém conta sobre o amor: a gente não consegue evitar a perda simplesmente porque queremos evitar.

Há quem diga que as vitórias têm a ver com passos diários e com lutas silenciosas dentro da gente. Que há começos que são fins e fins que são só o começo. Isso até faz sentido fora da prática. Mas na rotina, no dia que as cobranças começam a acumular, a única coisa a se fazer é se manter em pé, sem olhar para trás.

Essa noite sonhei que haviam achado seu carro na garagem de um parente do meu tio. Era como se eu tivesse sentindo tudo o que já passamos dentro dele. As milhares de músicas que cantávamos a todo o vapor. E até àquelas chatas, que você cismava em colocar pra tocar só pra me irritar. Das inúmeras gargalhadas de doer a barriga, porque no fundo, o que era engraçada mesmo era a sua risada toda torta e desajeitada, mas que era só sua. Das rotas erradas que eu fazia você pegar e culpava minha burrice de não saber ler o GPS, e você ficava puto da vida porque sempre tinha que pegar um retorno enorme até voltar de novo pro mesmo ponto que eu errei. Das conversas diárias que tínhamos quando voltávamos inconformados da casa de alguém, e muitas vezes a gente ficava puto ao mesmo tempo com as coisas que essas pessoas faziam, e a gente discutia pra ver se era realmente digno de ficar puto por uma coisa dessas. Das idas até os shows das nossas bandas favoritas, onde no caminho a gente já fazia planos sobre o que iriamos comer quando chegasse no lugar ou qual lugar iriamos depois para nossas gordices. Das inúmeras e incontáveis vezes que pegamos a vinte e três de maio pra ir correndo socorrer meu pai ou visitá-lo, e ver ele sorrindo quando você chegava, e eu voltava chorando toda vez porque era foda mesmo com todos os pesares e os "porquês" dele estar ali, era foda e você sabia que era foda pra mim, e talvez por isso ficava ainda do meu lado naquele lugar frio e solitário. Dos silêncios pela manhã que você não gostava de falar, tão pouco eu, mas que eu tentava fazer você falar qualquer coisa - você não entendia, mas eu só queria ouvir sua voz amanhecida e toda arranhada antes de você ir trabalhar ou me deixar no ponto de ônibus. É engraçado como um veículo, tão insignificante pra uns, possa ser espaço pra tanta memória. Lembro de como eu guardava as coisas, todas muqueadas no console ou das suas blusas jogadas no banco de trás. Você era uma espécie de caos e mostrava isso no seu carro. E é engraçado como as coisas são, como o tempo muda, como o ódio vai diminuindo e a saudade não existe mais, mas ainda existe essa coisa de sonhar e lembrar. Não é uma lembrança que me faz te querer de volta, até porque nenhum ser em sã consciência queria um embuste como você de volta, mas são essas lembranças que fazem a gente cair na real e lembrar de que eu não estava errada. Eu não posso me permitir me culpar depois de tanto tempo. Eu não tenho saudade de nada disso, te juro, mas eu lembro. As lembranças fazem parte da vida, mesmo eu querendo ser a Clementine e apagar de vez tudo isso da minha mente. Também não digo que fico remoendo e lembrando de você a cada instante, porque estaria mentindo. Eu não lembro de você porque você me fez mal. Você me machucou de uma maneira insondável, que talvez isso nunca se cure, ou se cure e eu ainda continue tendo essa sensação de que você é um puta dum merda, que desperdiçou a sua vida em segundos. Mas, eu sigo aqui, às vezes com ódio dos sonhos, às vezes com ódio de mim mesma por ter que ver essa memória, mas a verdade é que infelizmente ainda não pude dar um tiro na minha mente e apagar de vez toda essa merda que tu fez na minha vida.

Eu sempre tive uma visão cética sobre as relações sociais: a gente pode, sim, esquecer uma pessoa; seja ela que nos magoou, quem a gente mais amou ou até quem odiamos. Acreditei fielmente nisto, principalmente de pessoas que me fizeram mal.

Mas eu não imaginava que grandes amores são quase impossíveis de se esquecer. A gente não vai esquecer o cara que nos entregamos pura e verdadeiramente ao longo de uma década, por exemplo. Não dá pra esquecer a mulher com quem passamos 40 anos de casado. Também não dá pra acordar e esquecer aquela paixonite de alguns dias, mas que durou o tempo certo no seu coração. É sério, simplesmente não dá.

Não é uma coisa nostálgica, sabe? É uma coisa estranha: você está ouvindo uma música no aleatório do Spotify e do nada aparece aquela banda que ele te apresentou e você odiava. Mas você lembrou que foi ele que te apresentou. Lembrou que ficou duas horas em pé assistindo o show dessa banda que você detestava. Lembrou que ficou puta da vida porque não aguentava mais ouvir essa música no carro enquanto iam pro cinema, pro almoço na casa dos seus pais ou pra algum evento chato que você fazia questão de não querer ir.

Você lembra do seu amor que você deixou pra trás quando o novo funcionário da empresa usa o mesmo perfume dele. Você até tenta não inalar esse cheiro, mas é igual. É o mesmo. A aparência física é completamente errada e não lembra em nada, mas ele usa o mesmo estilo de camisa xadrez toda amassada.

E aí eu te pergunto: como não lembrar?

Não é uma saudade. Nem uma tristeza. É só uma lembrança da pessoa que conviveu anos com você e que simplesmente você tenta diariamente apagar da mente. É uma luta constante, sabe? Funciona nos primeiros dias, nos primeiros meses e no primeiro ano. A imagem do rosto vai se apagando. Você não lembra mais de como era o toque e o tom da voz. Você se quer lembra do que era dito. Essas coisas vão se esvaecendo com o passar do tempo. Juro, isso passa. Assim como tudo na vida. Mas você vai se lembrar de que essa pessoa existiu na tua rotina. Talvez a raiva do início até cesse e a tempestade que era o seu coração começa a se tornar em um sábado de sol.

As coisas vão se acalmando. O que era dor deixou uma ferida que cicatriza. O que era mágoa se dissipa e se transforma em motivação para fazer diferente, pra encontrar o novo, pra novas chances e novos recomeços. A gente para pra pensar e percebe que está onde deveria estar. A gente começa a perceber que dá pra continuar cada vez mais. Que há motivos pra isso.

É claro que nem sempre o tempo vai ser bom e colocará as coisas no lugar na hora que quisermos. Mas ele coloca. A gente consegue superar, mesmo com essas pequenas lembranças no cotidiano.

Porque a vida é isso: cair, levantar e continuar, sabendo que "ninguém sai ileso de ninguém".